Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
在妥协社会中，旁观者大行其道。我们踏遍千山，却未总结任何经验。我们纵览万物，却未形成任何认识。
2023 年，认识的朋友都过得不太好，拧巴、无聊、躺平、焦虑都在无数次聊天中被提起，但我已经很久没有听人谈起「痛苦」这个词了。
前段时间读到 Flomo 创始人少楠的一篇文章《没有痛苦，就没有奔向新事物的征程》，顺便吃了一波安利，啃了一遍韩炳哲刚刚出版的新书《妥协社会：今日之痛》。这引发了我对「痛苦」和这个时代的重新审视。
干掉痛苦
韩炳哲对数字时代一直持有批判的态度。
他认为妥协社会的本质原因，是人们害怕痛苦，在充满有点儿甜、但又不太甜的「数字糖果」的时代，痛苦被视为无意义、无用处、无关紧要的东西，幸福被视为个人内心和实现的目标。
数字时代，经典的痛苦被溶解、稀释，变成了另一种叫做无聊的东西。
数字生活会加剧无聊，却无法治愈无聊。
如今，对痛苦的恐惧随处可见，人们对痛苦的忍受程度也在迅速下降，无论是自己的，还是他人的。
痛苦代表着否定，而我们生活在试图消除一切否定性的社会——喜欢的点赞收藏，不喜欢的喷完拉黑，然后等待算法下一次更精准的安排。
书中说，就连心理学也在附和这个范式的转变，转向研究健康、幸福和乐观主义的积极心理学。负面的想法需要避免，它们必须立刻被正面的想法取代。
痛苦被看作是虚弱的象征，被剥夺了表达的机会，它是需要被掩盖或者优化的东西，「妥协社会」里，不允许人们化痛苦为激情，诉痛苦于语言。
这首先体现在文化娱乐上。
只有最老套的综艺节目还在通过参赛者凄惨的故事，赚取评委们几滴廉价的眼泪。而最受欢迎的主流节目，越是拿痛苦开涮，越是受到追捧。
盲人脱口秀演员黑灯拿自己的残疾开着玩笑，从不卖惨，他说：「我管它励不励志，好玩就行」。于是他大受欢迎。
贾行家是传统相声艺术的铁杆粉丝，有一次他去看了一场脱口秀，回来写了一篇文章说，尽管觉得非常难过，但他相信脱口秀未来会干掉相声。
因为要欣赏传统的相声，是有门槛的，有时候台下的人比台上的人还要懂那些「活」，而欣赏脱口秀不需要门槛，它更直给、更生活、更接地气。
人们被数字世界的规则裹挟前进，变懒的速度远超贾行家的预料，甚至连一场完整的脱口秀都懒得看，打开短视频，直接看精选语录。
正如被解构的电影和球赛一样，卡梅隆和梅西一生的心血，浓缩在3分钟里呈现给你，文案还得求爷爷告奶奶地写着：看到最后的人都惊呆了，别划走哦。
这不是观众的错，更不是内容生产者的错，媒介即信息，这是尼尔·波斯曼在《技术垄断》中所说的，文化在向技术投降。
痛苦这东西，在数字秩序下，是一个无法处理的「故障」，数字化的特征就是：一切都必须即时可用。
不能马上被技术消灭的问题，要么从技术上拆解，要么从文化上否认。
数字时代的梦境
向彪在一次对谈中提到，「附近」正在这个时代消失，人们关注的只有远方和自己，关注即刻性带来单纯的情绪方便。
今天我们寻求更多的信息却没有获得更多的知识，我们不断地在线上交流却没有参与一个真实的社区，我们保存大量的数据却没有留住我们的记忆，我们加了很多好友却没有见过真人。
信息的空前发达，让所有的痛苦变成了远方的数字，现代社会有一种趋势，就是把「附近」消灭掉，上一秒你刚刚为一个城市惨痛的灾难感到难过，下一秒就被跳着社会摇的姐姐吸引了注意力。
妥协的社会，也是个点赞的社会。它沉溺于讨喜的妄想中，一切痛苦都会被磨光、抚平，直至称心如意。
「赞」，曾经只是当下的止痛药，如今还新增了功能，成为驯化推荐算法的小皮鞭。
动动手指的一颗红心、几个抱抱的表情，你和远方最熟悉的陌生人达成消解痛苦的共识，同时告诉潜伏在社会下面那张庞大的计算机网络：我喜欢这个，再给我来点。
人当然是厌恶痛苦的，绝大多数人都在极力消除痛苦，这种希望在任何时代都一样，只不过当代给了我们大量工具来高效地完成这件事儿。
郑智化的《水手》，唱的当然是痛苦，对自己无能的痛苦，歌词明明白白写在那里：
如今的我，生活就像在演戏。说着言不由衷的话，戴着伪善的面具。总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚。
可这种对痛苦的赞美不会广为流传，被人们传唱的永远是那句「他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么。」
这是个时代的隐喻：我们希望跳过所有痛苦的体验过程，直接享受变得更强大的结果。我们期待给一切带来便利的数字时代，也能解决这个问题。
作为技术类的媒体工作者，我们花了相当多的时间去采访，把难懂的知识吸纳进来，再经过加工，变成读者更容易接受的内容。
这本身已经是经过大幅简化了，亲历者和探索者几年时间经历的那种痛苦和折磨，怎么能在短短十几分钟的阅读时间里为一个人所用呢？
即便如此，我们还是在亲历时代的变化。越来越多的留言会是下面这样的范式：
「讲了 10 分钟，还是没说到底怎么能赚到钱，浪费时间。」
再短点，再直接点，再浓缩一点，隔壁美女和小狗的视频只用10秒就治愈了我孤独的痛苦，你能不能一分钟解决我贫穷的痛苦？
数字秩序是麻醉的，它废除了某些特定的时间感知形式，不耐烦，迫不及待地想得到，这些都导致了「漫长而迟缓之物」的消失。
跳过痛苦，直达结果，这是数字时代给每个人编制的梦境，那里有一招绝技，叫做逃课。
逃课与代偿
2022 年《艾尔登法环》横空出世，凭借宫崎英高积累多年让玩家在「受苦」中体验欢乐的经验，一举斩获 TGA 最佳游戏。
游戏最火的时候，各大视频网站最受欢迎的视频不是主播的受苦记录，而是「三分钟教你拿到前期最强法杖」。
只要跟着视频，骑着马绕过各种怪物，到达一个本应该后期才能到达的角落，就能拿到一把非常强力的武器，在整个游戏的前半程，人挡杀人、佛挡杀佛。
有一位游戏评论者说，这不是个 bug，宫崎英高允许玩家用各种方式逃课1，但迟早要还回来。
果然，所有拿到那把远程法杖的玩家，在经历了十几个小时的爽快之后，开始变得举步维艰，他们必须为不理解怪物动作、不熟悉贴身缠斗付出代价。
于是，很多轻度玩家在此弃坑。打不过算了，游戏有的是，大不了不玩了。
游戏可以在逃课失败之后弃坑，人生却不可以。
人们在哪里受苦受得少了，根据某种特定的经济法则，那里就会再度产生平衡，代偿一些别的什么东西。
在信息茧房的喂养下，人们虽然驱散了痛苦的阴影，但散射的光线还是填满了空间。容器隔绝了汹涌的水流，却被水滴缓缓填满。
慢性的疼痛开始流行，恰恰是在敌视痛苦的妥协社会，那被边缘化的、长期处于无意义、无语言、无形式的痛苦，变成了别的样子，它们被称作无聊、匮乏和焦虑。
它们不是别的，只是溶解在时间里的痛苦而已。
这一切或许也没什么不好，对痛苦的消亡做出批评，或许也只会存在于韩炳哲这样的思想家的书页里，我们偶尔读来消遣一下，然后继续回到茧房里被数字生活随时治愈。
可就在这几年，这种伴随着麻木的、溶解之后的痛苦被突然冲破，取而代之的汹涌而来的、短促而切肤的疼痛。
它们是如此真实，数字秩序对此无能为力，我们无法通过技术带来的良药来消解身体的痛苦、失业的痛苦、失去亲人的痛苦、对未来无所适从的痛苦。
2022 年，病毒再造了真实，真实以抗体的形式再度回归。2023 年，病毒悄然离开，却留下了一张张失业通知书。
每个人都在经历不同的痛苦，我看到的只是世界的一角。
身边的人开始把真实的痛苦晒到朋友圈，人人都习惯性地寻求安慰，却又都发现点赞不再能带来治愈。
于是，有些人继续回到信息茧房里吸吮所剩不多的一点点快乐，也有和多人开始关注身边的人和事，向彪口中所说的「消失的附近」回来了，近处有我们在乎的真实世界，里面裹挟着让人不习惯的疼痛。
面对再次回到世界的真实痛苦，人都给整不会了。
所以，我们要郑重思考和讨论它。
在妥协社会里，重新思考痛苦
以下是我最近的阅读和思考，它们解决不了问题，甚至不能算是一碗鸡汤。
和菜头说，痛苦的根源有两种，一种是太想得到什么东西却得不到，另一种是现实太过残酷而拒绝接受。前者有关于人性中炽热的贪婪，后者有关于天性中坚硬的否认。
因此人很难去开解一个深陷痛苦的人，怎么能劝他放弃想要的美好东西，或是咽下事实的苦涩果实呢？
不要去问痛苦的原因是否成立，唯一有效的方式，是先承认痛苦的存在，承认伤害的存在，然后去思考，这东西对我们而言有什么意义。
痛苦的意义，在《妥协社会：今日之痛》里写得很晦涩，我尝试总结了这么四点。
第一，痛苦即真实。
一切未经加工的真实都是痛苦的。
电影《黑客帝国》里，当尼奥吞下那颗红药丸，奥菲斯把他带离了虚拟世界，让他发现自己蜷缩着身体，身上插着管子，这一幕在强烈暗示子宫里的婴儿，当脐带被切断，一阵巨痛袭来，主人公彻底与Matrix编织的美好梦境告别，奥菲斯说：「欢迎来到真实的世界」。
真实的世界从来不美好，你看到的每一篇讲述创业者精彩故事的文章，都装不下那些琐碎的痛苦——发不下工资怎么办、政策变了怎么办、法律文件怎么弄、合同款怎么催。
虚拟的世界让你自在，但只有真实世界能让你自由。
自在是独自占有一个快乐的空间，不需要思考，不需要选择，你只是一个附属品，一个微不足道的终端，一切的事物都委托给那个母体。
而自由是什么都要由你自己去干，你自己去思考和认知，自己做选择和判断，并且自己承担后果。
第二，痛苦即关联。
只有一个人和世界发生关联的时候，才能被定义。他可能是一位父亲、一位妻子、一个老板、一个老师，但他不能只是一个「喜欢看电影的人」。
每一个身份都伴随着痛苦，拒绝一切痛苦状态的人，是没有关联能力的。
恩斯特·云格尔说：「告诉我你和痛苦的关系，我就会说出你是谁。」
当一个人害怕失恋的痛苦，就会不敢建立亲密的关系；当他害怕付出没有回报的不公平，就会成为一位划水摸鱼的员工。
若是这样，最终回报他的当然不会是失恋和不公带来的痛苦，而他也就在规避痛苦的同时，在麻木中变成一个无关紧要的 nobody。
第三，痛苦即自我。
当你去问一个小孩，将来想做什么，他的回答是不可信的，因为他没有经历痛苦，也就不知道自己真的想成为谁。
冯·魏茨泽克说了这么一段话：「通过痛苦我才知道，我所拥有的都是什么。当然，我还可以通过别的途径得知我拥有这一切，但唯有痛苦教会我，它们之于我是多么珍贵，而这一法则也以同样的方式，掌管着世间万物之于我的价值。」
公司有一段时间营收很惨，有一次公开演讲，我的合伙人在大屏幕上打出一句话：「活下去，才能帮助更多人。」
痛苦不在于简单的没钱，那样的话很好解决：解散团队，找个好工作，正如很多消失的公司一样。
对于很多真实的公司来说，真实经历的痛苦在于：没钱、还想把这个事儿做下去。
于是你必须开始思考生存的问题，还要思考怎样不被生存的欲望挤压成自己不喜欢的事物，你要思考每一分钱该怎么花，提供什么样的价值才能换来有尊严的收入，还要在每个夜晚审问自己：这是我要做的事情吗？我是在奔赴热爱的过程中披荆斩棘、还是本来就在热爱它？
这一切的思考和答案，在顺风顺水的日子里都不会浮现。
痛苦会通过艰难的取舍，把你作为你勾勒出来。
第四，也是最重要的，痛苦即转变。
无知提供极乐，认知伴随痛苦。
没有痛苦，精神就是一成不变的一潭死水。只有通过痛苦，精神才能获得新的洞见，获得更高形式的知识。
所有深刻的经验都是以痛苦为前提，痛苦不仅仅是一种体验，而是能引发我们具体变化的一场地震。
所有人都在高喊，未来的人们会被AI替代，这可怎么办，这种高喊不会带来任何的行动。而只有那些真的被AI抢了饭碗的人，比如当下的很多画家，才会重新审视自己的手艺，思考技能和AI的关系，而那些与技术达成和解，并完成职业二次蜕变的，正是这些有过切肤之痛的人。
快乐永远不会启动反思，因为快乐的人只会做一个旁观者，而痛苦则会带来看待问题的全新方法，从旁观者视角进入到生存的框架里，逼迫自己在苦难中重获新生。
让成长倚靠在痛苦之上
在妥协社会中，旁观者大行其道。我们踏遍千山，却未总结任何经验。我们纵览万物，却未形成任何认识。
你可以选择在妥协社会里，选择做一个不妥协的人，但那条路上充满痛苦，你要做好准备。
韩炳哲说，成长之路是一条「苦路」（Erfahrung），这本是个朴素的道理，只不过我们被日常的廉价欢愉所喂养，日久淡忘。
但终究，日常的欢愉无法带给我们幸福，它们留下的无聊和空虚，无需多言，你自有体会。
痛苦让人与曾经的自己彻底决裂，苦中作乐的人才会获得精神上的高级愉悦。一个人如果没有深入了解过痛苦，也就无法从内心深处笑出来。
没有痛苦，就没有奔向新事物的征程，也就没有历史。没有痛苦，我们既没有爱过，也没有活过。
但，痛苦终归不是一个好东西，我们思考的是怎样与痛苦共处，而不是去追求痛苦。
推荐这本书的少楠在文章中加了句批注，来形容他理解的共处方式，我觉得非常精妙：
倚靠在痛苦中，面对现实。
我们不必去逃避痛苦，那会让我们麻木；也不要靠意志力抵抗，那会让我们精疲力尽。而是要「倚靠」在痛苦之上，让它变成锻炼自己的事物。
对痛苦的思考，帮助我们了解自己是谁、最关心的是什么、决定要做什么，如果我们不去思考它们，就永远无法胜任这些事情。
换个角度思考，痛苦不是需要推迟和避免的可怕事物，而是一个信号，表明你正在变得强大。
在成年人的世界，倚靠在痛苦中，让整个世界变成你的试炼场。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
