先有泡面后有 Kindle ，但我的阅读习惯是 Kindle 培养起来的。
Kindle 进入中国大约在2013年，那时我刚踏入社会工作没多久，正是每天被「书到用时方恨少」这句话抽打的时候。
我那可怜的阅读积累得追溯到中学时期。那时没有手机和电脑——不是这个世界没有，是我本人没有——连 MP3 里的歌都是手写了歌名让同学帮我下载的。那时上学压力没那么大，时间很自由，成绩好坏好像也没人管，有大把时间可以用来看书。属于手里有本书就会看，看了就能看完。那时候的脑子真就像海绵一样疯狂吸收书本里的知识，然后放那不用很快也就晾干了。
大学反而是阅读时间最少的。我深知这个时期的自己更应该多阅读多积累，而且阅读会带来有别于看电影、玩游戏、和朋友聚会之外截然不同的乐趣，但大多数时候就是没能拿起书来好好读一读，更没有建立起阅读习惯。
工作之后才意识到自己知识贫乏，对世界的认知极其有限。于是业余时间阅读纸书是我的第一选择。纸书的缺点也很快显现出来了。所谓「买书如山倒，读书如抽丝」，也不完全是人的问题。因为当时的工作常常需要外出，有时特别想看某本书，而它却不在我的身边。回到家时已经身心俱疲，哪怕看着书架上的书籍心有愧疚，还是没能捧起它们开始阅读。
电子书没有实体，却可以在任何时间任意地点轻松展开，只要它还有电。多选择、易获得、可搜索……想来，这些特性应该会比纸书更容易触发我阅读一本书的动作吧。既然这世界上已经有电子书这种东西，为什么不试试呢？
当时还在用 iPhone 5 和 iPad 2，用手机看几千字的文章可以接受，但十万字的书籍就让人不耐烦了。有时好不容易进入阅读状态，突然的 APP 通知就会打断难得的专注，又或是上网查询书中某个名词的时候被“更有吸引力”的事情带走了注意力，忘记了本来在看书这件事。平板的效果也类似，那时还没有 Apple Pencil ，在阅读这件事上，它只是一台更大更沉的手机。
看起来，电子书弥补了纸书的部分不足，却不那么容易读下去。
Kindle 来得正是时候。
Kindle 轻巧的身体是我选择购买它最初的原因，配合保护壳，Kindle 又可以被固定在床头、桌面和飞机座椅上，甚至不用手持。
但现在看来，它能够帮助我养成阅读习惯，主要还是得益于它在很多方面都更接近纸书。我能感受到，Kindle 设备和交互一直在努力地模仿纸书，包括但不限于视觉方面。
我的阅读最初是从纸书开始的，可能就是因为这样，我的眼睛早就养成了看黑白的东西更容易调用注意力的习惯。也不知是不是我的偏见，总觉得黑白沉静、彩色嘈杂。
还有一个我特别喜欢的细节是 Kindle 可以将正在阅读的书籍封面自动设置为屏保图片。所以当它待机放在床头的时候，它就自动变成了一本黑白的床头书。每天看到它，都仿佛听到它在提醒我：「哎，这本书你还没看完呢！」
为了能在睡前关灯状态时阅读这本「床头书」，我把最开始的白色低配版本 Kindle 换成了 有背光的 Kindle Paperwhite，后来又升级到了 Kindle Oasis 2 以便能根据我的睡姿切换屏幕方向。当然，关灯阅读有损视力，这是不争的事实，别学我。
睡前阅读能带领我进入心流，也能帮助我入眠。习惯就是这么养成的。如今每天睡前不看会儿 Kindle 根本睡不着。
作为一台墨水屏阅读器，Kindle 的可贵之处在于，它给到了纸书不具备的功能，但不多。这让它在跟其他同类产品或所谓「平替」比较的时候显得很弱——除了阅读它好像什么也干不了。功能少意味着简洁，简洁到打开它就像翻开了一本书立即就能开始阅读。
去年年底我买了一台 Boox 文石 Nova5。同样是墨水屏阅读器，它给我的整体感受更接近一台平板。开放的安卓系统为我开启了一个全新的墨水屏世界，还提供了Kindle Oasis 2 所不具备的手写划线、做笔记功能。一切都让人眼前一亮，花较少的钱却拥有了更多，真让人爱不释手。
可是渐渐地我发现，每次打开一本书都要从书库进入层层文件夹，让我常常忘记我是点进来看书的。划线和笔记功能也非常丰富，丰富到让人选择困难，甚至会拖慢阅读进度。
文石的系统和软件更新都会通知升级，只通知不自动升级。这件事要一分为二地看，对用户选择权的尊重，我很感恩，但其实不想在阅读的时候被通知打扰。相反 Kindle 的系统更新则是神不知鬼不觉，几乎可以忽略不计。
人的本性就是喜新厌旧、好逸恶劳，如果我跳出了阅读界面想要再回去，心理上会觉得困难重重。我的目的不是要拥有一台强大而先进的多功能设备，而是想要读完一本书。
买书是快乐的，不分纸质或是电子书。消费者社会的奥义是选择多元，「花了钱，我就要有得选」「我可以一本也不看，但书得随时随地都在」我曾抱着这样的念头，到头来一本没看。
书嘛，得开了卷才有益。正如行万里路不是为了拍照打卡，而是要去看清这个世界，喜欢它，享受它。付完钱、获得书，才刚过检票口，风光美景仍然要靠自己去遇见，去参透。
感谢 Kindle，江湖再见！1
