古典音乐「好听」在哪儿？

聆听古典音乐时，我们并非只为了找寻欢乐、治愈，或者纯粹的形式之美 —— 虽然古典音乐里并不缺少这些。优秀的古典音乐作品，追求着「哲学的初心」：

停留在「音乐之美」阶段的人，对音乐尚一无所知。音乐和美不同。音乐中有美，但美只是诱饵。「真」是我们的终极目标，而非美。

—— Sergiu Celibidache (1912-1996)

想要收获这样的古典音乐体验，听者需要主动展示一种智慧。这种智慧源于先锋精神、开放与包容、广泛的涉猎、独立的思考、健康的体魄，和相对专注的聆听。但恰恰是这样陡峭的学习曲线，贡献着古典音乐爱好者的多巴胺。

串流？本地？

切利比达克从「现象学」的角度反对录音：录制的音乐不是音乐，过度依赖录音回放，会令欣赏者的品味「处于危险的位置」 1。话说回来，如果没了录音，有些人将会置身与音乐的荒漠。

欣赏古典音乐，应当选择「串流」还是「本地」2？

在 Luminate（前尼尔森音乐）发布的 《2022 年度（美国）唱片报告》 中，古典音乐和爵士乐（没有悬念地）在销量上再次蝉联倒数：

2022 年，每销售 100 张专辑只有 1 张是古典音乐。

但从「数字专辑下载」的销售占比来看，古典音乐和爵士乐却名列前茅：

「数字专辑下载」在古典音乐与爵士乐中的渗透率相对较高。

相比于其他音乐类型，古典音乐和爵士乐爱好者更容易接受数字专辑下载。和音乐串流 app 相比，本地音乐收藏的优势在于：

  • 内容自主性高。下载与光碟（CD、SACD）抓取，能获得大部分的古典音乐录音。如果你有一些 Bootleg（未授权录音），也能大大方方地加到你的本地音乐收藏里。因为能自由地编辑「标签」（Tags），在音乐元数据上也有着更高的自主权。
  • 更好的回放支持。本地播放器对 Hi-Res（高格式音频）和 USB 解码器的支持更好。有些支持「位元完美」（Bit-Perfect）的播放，有些支持原生 DSD 播放（无需转为 PCM）。我不使用 DSP 功能，但是如果你需要 EQ、升采样、音量抖动等算法，本地应用也有着更多选择。
  • 串流 app 虽然整合了如榜单、电台、上新、编辑精选、算法等多种推荐方式，但是无法代替如平面媒体、播客、门户网站、维基百科、垂直论坛、线下活动等渠道。如果把音乐探索局限在串流 app 之中，无需太久，AI 都会嫌弃你的品味。
  • 熟悉、稳定、反应敏捷的本地播放体验，让你能更加关注内容本身。归根结底，音乐 app 只是「工具」：当串流 app 想方设法地提升人均使用时长时，良心的本地应用考虑的是如何让你快速达成目的（好比 SaaS 服务和 CLI 命令行工具之间的立场差异）。
  • 部分情况下，串流平台使用自适应音质（Adaptive Quality）来避免播放时的频繁卡顿。见过  TV+ 或 Netflix 播放开始时感人的分辨率，就不难想象串流平台的音质下限。
自适应码率 —— 用马赛克换取流畅度（截图自 WWDC）。
  • 古典音乐录音的「半衰期」很长。10 年前的青春偶像或许已泯然路人，但是古尔德近 70 年前的「哥德堡」仍会被再版发行。这也是古典音乐爱好者更加接受本地收藏的原因。
  • 我使用 Mac 管理和欣赏本地音乐收藏 —— 在 iPhone 和 iPad 上，我的自律能力特别低。

音乐收藏的 Répertoire

听过 Répertoire 的发音，你就不会再怀疑这是一个法语词汇。Répertoire 指音乐家的「保留曲目集」。看看 钢琴专业学生一学期学几个曲子？，你更能理解音乐会钢琴家的压力。

在 macOS 的 Font Book（字体册）里，「字形」的集合，被称为这个「字型」的 Repertoire。

构建古典音乐录音收藏，本质上是在构建爱乐者自己的 Répertoire，考验爱乐者的「策展」（Curation）思路。在这条路上，你需要一个理解「收藏构建」需求的工具，而不仅是一个「音频文件播放器」。

使用 Tonal 构建古典音乐收藏

Tonal 是 macOS 上的高音质播放器。

通过构建一个微型音乐收藏，我获取了本文使用的「展示素材」。希望能让你看到：对古典音乐的支持，都被 Tonal「藏在了细节里」。

设计语言

Tonal 的视觉设计思路是「匿名化」的 —— 不标榜与众不同，却符合用户对 macOS 原生应用的期望。如果你熟悉 Apple 的「第一方」应用（如「访达」、「音乐」等），那么一定过不会对 Tonal 感到陌生。在快捷键的设计上，Tonal 也做到了与「音乐」保持一致。

与跨平台的高音质播放器相比，Tonal 的设计是「返璞归真」的。

侧边栏

和「访达」一样，侧边栏提供了常用的导航入口。从上到下分为「收藏」、「浏览」与「音频设备」共 3 个栏目。

「第三方」音频设备已做模糊处理。

「收藏」栏目

「收藏」栏目整合了「发行年份」、「收藏年份」、「最近播放年份」与「音频格式」这 4 个入口。这四个入口展示了专辑的不同分组与排序方式。

以第一个「发行年份」为例：中间一列就统计了你的音乐收藏都集中在哪些年份（或年代）发行，而右侧的专辑也将按照发行年份（或年代）分组与排序。

按照发行年份（或年代）来浏览收藏。

选中「音频格式」之后，中间一列会统计你的音乐收藏包含了哪些音频格式。Tonal 支持 DSD 256、高格式 PCM、多声道音频。

Studio Display 提供了 8 个独立声道，可以播放多声道音乐。

「收藏」栏目的四个入口，在串流 app 中并不多见（因为串流 app 索引着百万张专辑）。对我来说，这四个入口的使用频率也不太高。如果你用 Tonal 持续地构建音乐收藏，看看十年前你经常听的是哪些专辑，会收获一种「陌生的熟悉感」。

全局搜索

在介绍侧边栏其他栏目之前，插播一则关于左上角的「全局搜索」的广告。你可以使用「组合关键词」来搜索你的音乐收藏，例如「勃拉姆斯 卡拉扬」，或者「普罗科菲耶夫 协奏曲」。「全局搜索」可以和 Tonal 其他功能相互协作 —— 比如你搜了 Prokofiev Concerto，配合侧边栏的「发行年份」入口，就能知道哪张专辑是最新发行的。

我的 2 张「普二」之中，最新一张发行于 2014 年。

这种「功能间协作」既平凡又实用。我认为产品应当「有节制地」设计「相互正交」的功能集，通过「功能间协作」，服务于用户的开放性需求 —— 向 Unix 哲学致敬。

艺术家与团体

「浏览」栏目提供了 6 个维度的入口：

  • 艺术家
  • 团体
  • 作曲家
  • 指挥家
  • 音乐类型
  • 唱片厂牌

「艺术家」与「团体」对各种音乐类型都适用：「披头士乐队」会现在「团体」里；而「王菲」会出现在「艺术家」里。你可以按照字母序排列、按照专辑数量排序，或者直接在列表中搜索。

（彩蛋）对不同的发行版本，Tonal 能进行简单的标注。

作曲家与指挥家

「作曲家」和「指挥家」这两个入口则是古典音乐的「特权」。玩转了「艺术家」与「团体」之后，你会发现「作曲家」和「指挥家」在本质上如出一辙，但是有些细节也许能打动你：

  • 如果听到朋友在讨论「穆索尔斯基—拉威尔」或者「巴赫—布索尼」时并不觉得陌生，那么 Tonal 对改编作曲家的准确处理，应当能够打动你。
拉威尔改编的「展览会之画」，在作曲家里显示得很准确。
  • Tonal 懂得有些钢琴家也是指挥家：从「艺术家」和「指挥家」分别进入，你便能浏览作为「钢琴家」与「指挥家」的「普列特涅夫」的专辑。
Tonal 懂得有些钢琴家也是指挥家。
  • 「勃拉姆斯」在「作曲家」里，「卡拉扬」在「指挥家」里，这毫无疑问。不过如果你想听「卡拉扬指挥的勃拉姆斯」，其实可以更简单 —— 直接搜索「卡拉扬 勃拉姆斯」就好。Tonal 不光把收藏中的「卡拉扬指挥的勃拉姆斯」都找了出来，还告诉你，可以继续筛选「柏林爱乐」或者「维也纳爱乐」。
检索「卡拉扬指挥的勃拉姆斯」时，Tonal 告诉你可以继续筛选「柏林爱乐」或是「维也纳爱乐」。

音乐类型和唱片厂牌

「浏览」栏目最后的两个入口分别是「音乐类型」和「唱片厂牌」。Tonal 令人感动之处仍然在细节里：

  • 一张专辑可以属于多个「音乐类型」，比如同时属于 J-Pop 与 Anison。
  • 支持「次级音乐类型」，如图：
Tonal 支持「二级音乐类型」，让「偏科」的用户更「偏科」。
  • 支持「唱片厂牌」次级的「唱片系列」，如图：
Tonal 支持「唱片厂牌」次级的「唱片系列」。

向「传统」致敬

接下来，我们用同一张专辑（王羽佳于 2013 年录制的「拉三」与「普二」），来对比 Apple Music Classical 和 Tonal 对专辑内容的展示。

首先，我们参考一下唱片公司所选择的「字体排印」方式。唱片公司的「御用」设计师3 对此类设计需求早已驾轻就熟。类似下图中的「信息形状」，相信大家不会陌生。

古典音乐的唱片内页往往有着类似的「信息形状」。

接下来，看看 Apple Music Classical 如何处理这张专辑的「文字设计」（红色数字对应下方注释）：

Apple Music Classical 中的信息冗余度很高。

展示这张专辑时，Apple Music Classical 主要有这几点不足：

  1. 「专辑名」长达 5 行却仍不完整 —— 主要应归咎于混入了「卡拉卡斯的西蒙·玻利瓦大厅现场录音」这样的「录音信息」。
  2. 「卡司」4顺序与「行业惯例」不符 —— 对于协奏曲，通常按照独奏音乐家，乐团、指挥家这样的顺序排列。
  3. 限于空间紧凑，仅保留了作曲家姓氏，却使用了 Rachmaninov 与 S. Prokofiev 两种处理方式。
  4. 每首音轨标题的结尾，都添加了重复的「录音信息」。
  5. 每首音轨标题的下方展示着不一致的5「卡司」，却没标识出「钢琴」与「指挥」这样的「角色信息」。
  6. 虽然信息密度较高，仍然用了 3 屏才把专辑内容「基本交代清楚」。

最后，看看 Tonal 是如何处理这张专辑的「文字设计」（红色数字对应下方注释）：

Tonal 的文字设计更加「尊重传统」。
  1. 呈现了完整的作曲家姓名（Sergei Rachmaninoff 与 Sergei Prokofiev）；
  2. 对作品编号（Op. 30、Op. 16）做了降级处理；
  3. 对「乐章序号」的罗马数字做了「尾对齐」处理，以便「乐章标题」6能够「首对齐」；
  4. 呈现了符合惯例的演出者顺序，标识出了「钢琴」与「指挥」，没有冗余信息；
  5. 标识了「录音时间与地点」；
  6. 有着较低的「信息密度」与更多的留白。

客观地说，Tonal 在文字设计上并没有太多的「巧思」，更多地是「向传统致敬」，但最终的结果却是奏效的。

随意地「点播」

换用钢琴家普列特涅夫 2000 年在卡耐基音乐厅的现场录音进行演示。

如果你想播放「肖邦」的「四首谐谑曲」，应该如何操作？大部分播放器都要 4 到 5 次的「精细操作」。在 Tonal 中，只要按下「肖邦」前面的 ▶ 按钮就可以：放完这 4 轨之后，Tonal 会自动停止。

如法炮制，你也能点播某张光碟、某位作曲家、某首奏鸣曲，或者歌剧的某一幕：

只想听「四首谐谑曲」？按下「肖邦」左侧的 ▶ 按钮就好。

「与众不同」的 Tonal

本文介绍了 Tonal 是一个「深度支持古典音乐」的播放器。不过，在介绍 Tonal 的系列文章中，最精彩的并不是这一篇：

  • 如果你关心 macOS 下高音质播放的秘密，请阅读 macOS 上的高音质播放器，是不是智商税？，了解 Tonal 是如何处理「高音质播放」的。即使你不喜欢 Tonal，也能更好地理解 Roon、Audirvana、BitPerfect 等应用的设置方法。
  • 如果你正在构建无损音乐收藏，请阅读 收藏无损音乐之前，先想好这 3 件事。希望这篇文章能引发你对本地音乐收藏的一些思考。
  • 千万别错过本系列文章中的最后一篇 音乐元数据，原来还能这么玩，因为这是一个「大块儿头」，也是 Tonal 的最大的创新（或槽点）。Tonal 的音乐元数据编辑功能「特别的好玩儿」，如果您希望自己的音乐收藏「更完美」，值得花点时间来了解。

无需订阅

Tonal 只有 25 MB，是名副其实的「轻量级」应用。你已经可以 在 Mac App Store 免费下载 Tonal。

免费版的 Tonal 在使用时间上没有做任何限制，但最多支持管理 20 张（CD 或高格式）音乐。希望这个「迷你收藏」能让您「玩好久、听更久」。

超出之后需要一次性内购解除限制（非订阅）。推广期内国区定价 ¥348（不到其他区定价 $99.99 的一半）。有一个比付费解锁更好的办法：如果您评测了 Tonal，欢迎联系我领取内购兑换券7；如果您进行了深度评测，还会额外再提供一张兑换券，方便您赠送挚友。

下载之前，请先阅读 《Tonal 使用手册》（英文版）。

听，见不同。向 Apple 的「Think different」文案致敬。

最后，真诚地寻找一位「创始合伙人」，让 Tonal 的体验越来越美好，能给更多的爱乐者带来「小确幸」！欢迎私聊。