已经是 2023 年 的五月份了,过去的三年由于某些原因,长途旅行变成一种只在记忆中存在的东西,那在这个终于开始明媚起来的春天,你有没有开始你久违的旅行呢?没有的话也没关系,就先收下这 5 本游记解解馋吧。

《永恒的时光之旅》

《永恒的时光之旅》作者 是日本知名旅行作家、摄影师 星野道夫 。1971 年 19 岁的星野道夫在东京神田的古书街,发现了一本名为《Alaska(阿拉斯加)》的英文摄影集,被里面记录的阿拉斯加极地风光所深深吸引。书的其中一页是一张爱斯基摩小村落的航拍照片,于是他给这个村庄的村长寄了一封信,半年后他收到了回信,两年后的夏天他踏上了前往寒冷极地的旅程,并献出他之后所有的人生,在阿拉斯加、在极地的旷野中旅行,用镜头记录这地球上最后的那片净土。

“你chou啥”

《永恒的时光之旅》是一本文集也是一本画册,里面有大量的作者拍摄的极地摄影作品,不仅有极地的动植物,雪原、旷野,还有生活在那里的原住民,也记录了他参与当地人生活的有趣经历。仅仅是这些可爱的动物、绝美的冰川、湖泊、森林,就已经让这本书超值无比了。可这本书带给我的感动绝不只是如此,当几万只驯鹿在你的眼前迁徙而过,就像它们几千年来一直做的那样;当你同 112 岁的阿萨帕斯卡尔族老人在生起篝火的小屋共同度过圣诞夜;当皮划艇进入峡湾,你看到那些巍巍矗立在海边,任由时间风化的图腾柱。这些刻画在风景上的不易察觉的时间印记,无不在诠释着“永恒”这个离我们这些城市人很远的词。

一起去摸鱼

1996 年八月,星野道夫在勘察加半岛遭遇棕熊攻击,不幸离世,终年四十三岁。

不断更迭的季节,让我真实地感受到朝无尽远方逝去的时间之流,不禁惊叹大自然运行时分毫不差的精准度。年复一年,无数次的相遇离别,都徒留无限感慨。每当细数这样的经历,彷佛更能体悟如蜉蝣般短暂的人生。


《在中国的大地上》

第二本《在中国大地上》是美国知名旅行家、小说家保罗·索鲁记录的他在 1986 年,历时一年,22 条火车线路、20 余个大小城市的深度中国铁路之旅,也是凭借这本书作者获得了 1989 年的托马斯·库克旅行文学奖。保罗·索鲁素以毒舌著称,在这本书里他毫不避讳地用充满嘲讽甚至有些恶毒的语言去描写他所看到的 1986 年的这个土地上的人、事、物。当你作为这个土地的原著民,看到这样辛辣又直白的叙述感到不适的同时,你又不得不感慨作者细致入微的观察和客观至极的描述,嘲讽的话语有了非常真实的幽默感。用现在的说法就是”互联网嘴替“。

我不明白为什么人们要从一个城市匆匆赶往另一个城市,明明是旅游观光,却搞得像急行军一样。

中国人随地吐痰的习惯还远远比不上他们吐痰前清喉咙的声音来得恶心,那种浑浊的喉音隔了几十米都听得到,像防洪下水道排水时发出的抽吸声。

即使在这种当天就能抵达终点的短途车上,中国人也照样有本事用垃圾塞满整列火车。几乎每个乘客都在忙着弄脏有限的空间。

90 年代的绿皮火车

他所描写的是二十世纪八十年代的中国,是我在老电影中看到的中国、是我儿时模糊印象中的中国,阅读的时候会给你带来一种特殊的复古又熟悉的感觉,因为很多事情已经发生了巨大的变化,就像在我的城市已经很少看到随地吐痰的人了,希望他有机会还能再来中国一趟,看看这里发生的翻天覆地的变化。


《我已与一万亿株白桦相逢》

第三本是《我已与一万亿株白桦相逢》,书的封面一个戴着眼镜的瘦削男人斜躺着,透过火车车窗望着窗外西伯利亚连绵不断的白桦林。我相信没有人能拒绝这样一张照片,它满足了我对火车旅行的所有想象。可能是因为旅行时长的限制和语言不通的原因,让这段横贯欧亚大陆的铁路之旅显得有些匆忙,却也更像是一场真实中的旅行。114张作者在旅途中的胶片摄影,记录最多的是搭乘火车、巴士的人,城市中的雕像、广袤的俄罗斯自然风光。

作者在路途中更多时候像一个来到换乘站片刻逗留的旅人,匆匆浏览攻略,匆匆赶往那些历史古迹,而后又匆匆奔赴下一站。好似一颗落入池塘的石子,片刻激起的涟漪,转瞬间便消失的无影无踪。

 

可这种有些近似”流水账”式的叙述,让这本书有了一种莫名的空间和时间之感。

9288公里的西伯利亚铁路之旅仿佛只是一瞬间的事,而眼前的人、城市、风景也不过历史巨变中一个索然无味的切面罢了,很偶尔的瞬间也许你能从中瞥见,这个庞大帝国旧时红色的荣光。


《午夜降临前抵达》&《失落的卫星》

接下来两本来自同一为作者,刘子超的《午夜降临前抵达》和《失落的卫星》,前一本记录作者在欧洲大陆的两次漫游,一次是搭乘火车、另一次是自驾之旅。后一本是作者历时九年,深入中亚大陆的旅程。

“子超是这一代人中最杰出的游记作家,他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。偶尔,我希望他更狂野与热情一些。”——许知远

《午夜降临前抵达》记录的是作者在欧洲大陆的两次漫游,作者在夏季搭乘火车,从德国的柏林出发,途径12个城市,最终抵达意大利的米兰;在冬季驾驶一辆黑色大众Polo,自匈牙利的布达佩斯启程,穿越10个城市,在意大利的的里雅斯特结束了这个段旅程。

彼时的中国游客更喜欢去经济更为发达的西欧,而作者选择并为读者展示了充满独特魅力的中东欧地区。

书的名字《午夜降临前抵达》很难不让人联想到导演理查德·林克莱特的《爱在》三部曲,不知道作者在取书名的时候是否有意为之。书多少也散发出和电影一样的气质,悠闲地漫步在充满中欧古典气质的城市风光之中,作者总能同有趣的当地人搭上话,聊聊自己的生活、居住的城市、国家的历史,人们总是习惯对一个陌生人毫不保留,而作者这样一个来自遥远东方的过客自然成为了优质的倾诉对象。作者不像是一个漫无目的的匆忙游客,那些他触达的城市,早已通过书本、影视作品在作者的脑海中画下了模糊的轮廓,而这趟旅程更像是一场求证之旅。

作者在再版新添的一篇后记中的一段话也印证了我的感受:

某种程度上,《午夜降临前抵达》帮我确立了日后的工作方法:有目的地旅行、阅读、寻找素材、日复一日地写作。它也教会了我对作家来说更重要的品质:保持耐心、享受孤独。


持有这样的工作方法和保持耐心、享受孤独的重要品质,历时九年,刘子超的《失落的卫星》出版了,成为当年度豆瓣年度榜单,中国文学非小说类 榜首。

苏联解体后,中亚像一颗失落的卫星,迷失了方向。它在全球化的边缘与大国的夹缝中校正着自己的轨道。我迷恋这种挣扎、寻觅的失重的状态,而这种迷恋最又转化为理解历史潮流的渴望。

乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦。五个我们大多数人绝对陌生的邻邦,它们的国名就是我们对它们的所有了解。作者用二十二万字,将读者带入了这段风尘仆仆旅程。天山徒步、咸海露营、搭车驶上帕米尔高原、探访苏联核爆基地,学习汉语的塔吉克青年、驻守咸海七年的中国人、敲竹杠的比基尼女郎。作者徜徉于人头攒动的热闹市集,也深入烟尘弥漫的荒凉飞地。眼前的景色、历史的描绘、还有与人的对话,三者穿插着为读者呈现那片大地。

橱窗里有日本战俘的黑白照片,也有苏联解体后它们再次回到这里的彩色留影。两组照片之间像个将近半个世纪,仿佛时光一闪而过,省略了过程。年轻的战俘变成耄耋老人,而当年俘虏它们的帝国也已经化为碎片。<加加林疗养院>


尾声

游记是一种很特别的书写形式,写作者妄图客观地呈现所见所闻,却无法避免的进行非常私人化的表达。就像呈现到读者面前的两张重合的底片,一张是旅程本身,一张是作者绝对的个人特质。

这就像是对世间所有认知的隐喻,我们对世界的所有理解和解释都只是偏见罢了,而人踏上旅程的目的也不过是尝试去消除或者校正那些对世界、对他人的偏见。

“一天早上睁眼醒来,木然侧耳倾听,远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来,微乎其微。听着听着,我无论如何都要踏上漫长的旅途”——村上春树《远方的钟鼓声》

29
6