星期三，见到朋友转发了李硕的告别信。他清楚自己的病症已无法治疗，只有短暂时间寥寥心力像个好汉般交代后事，因而请朋友们无需问候、更不要在告别信后留言评论。
也正是因为这样，我想写这篇短文，讲一讲这个我在网上只交谈过一句的人。
如果你也看见了媒体对此事的报道，那一定是这样称呼他——青年历史学家、《翦商》作者。这本新书出版不久，书评与「读书博主」们的宣传尚未息声。于是人们会听说：一个人很有才华、正要有大好前途，年纪不大，正要死去。但我所讲的，是另一种消失。
李硕比我大一些，北大出身，后来在清华念了历史学博士。那时我听说，有篇博士论文写了中古南北对抗中的军事技术与战术，就头一回知道了这个名字，也不在意。这篇论文变成书，即《南北战争三百年》，我读过，但没觉得特别稀奇。后来他又写《孔子大历史》、《翦商》，这些大家都已经熟悉，无需再讲。
我所见的李硕，是个仿佛一直在旅途中的人。若干年前，我在「知乎」这个网站上时不时地会见到某个人写的印度游记，与一惊一乍的游客笔记不同，他写市场中店主们的家庭与远亲、旅馆里的游客和劳工、破旧大巴车的司机和乘客、流亡者的社区、军事对峙的前沿，写视线可触及的表象，也写异邦人偶尔闪露的忧虑与期望。愚钝的我跟着读了很长时间，才发觉作者就是以前听说的那个同行。
印度之后，他仿佛安静了几年，前些日子又开始写巴基斯坦游记。他讲到难民营的人群、小城警察的疑心，以及怎样被迫住进官方指定的酒店（他发了照片，那时我还感叹这酒店并不算差），但没过多久，就见到了他用同一种洒脱姿态写下的告别。他的旅行结束了。
很久以前，当旅行还是人群中的异常之事，「远处」的含义就好像是「云和山的彼端」。书本上，越远的地方，人和动物常常是越怪异，地图作者们在大陆和海洋的边角处填充种种怪兽的图像。我们现在习惯的这种精准的、可靠的、不会随便变更的「地理世界」，在当时仿佛并不存在，「世界」不过是人们脑中如烟雾般念头编织成的半透明的图景，且各不相同。
而在我们这个时候，「远处、远方、别的地方」这些词语既暧昧不明又好像再没有什么特殊意涵可讲了。有许多地名，在地图上被标得清清楚楚，地理书和历史读物上更是屡屡提及，但朝日常闲聊、朋友圈中去找，却又见不到多少真正是和那儿有关的故事。常常是跟咖啡店菜单中的「耶加雪菲」、「古吉」一样，被转义、挪用成了购物的背景元素，又或是像「喀布尔」一样，成为了政治宣传当中某个巨龙、公主所在之地。被这样使用的词语背后不再有真实的地点。没有谁在意那里是否有河流、街道是怎样的、餐馆里一张桌子边坐着几个人。
当然我们仍然可以读到一些「游记」，比如罗伯特·拜伦于一百年前的中亚之旅、保罗·索鲁从几十年前起的中国铁路旅行，那种「欧洲人」的眼光，有时善意有时刻薄，多数时候我们反而更能适应这些「外来客」的视角，（只不过他们在大陆上穿行，我们是在时光中逆流），并不觉有异，直到察觉这一切当中并没有「此时」的某处。
而李硕是这样写拉达克：「别管城里还是农村，这里都是自建的独院小楼或平房，建筑方法也类似：钢筋水泥框架，墙面砌砖。但列城周边很少见到红砖，用的最多的是大块土坯，像老式的方枕头那么大；其次是水泥做的方砖，和土坯形状相同，但水泥砖成本高，一般只在靠近地面的下层用一点。还有少数用石块垒砌墙体，石头虽然成本低，但对砌墙师傅的要求高，所以不多见了。」
也这样写巴基斯坦：「小巷中的民居宅院暂不提，这次印象深的，是拉合尔老城的自来水供水厂，它在一小街上，不起眼的小门脸里，520根红砖立柱，支撑起七八个铸铁大水箱。所有的设施、管道都是1883年建成的，距今140年。摸摸巨大的管道，坚如磐石，似乎已经和地球生长在一起。」
我想，这样一个人，相貌平平无奇，衣着随随便便，浪荡在任何一个地方，恐怕都很难招人厌恶。他愿意真诚去看，别人愿意把想法老实告诉他。而写出来的文字、照片，既不是小红书式的「我来告诉你这儿该怎么打卡」，也不是装腔作势学着老帝国主义者视察边陲，这就够了吧。更何况他着实是个聪明人，也是熟知江湖市井的老手，连印度官府安排跟随监控的官员，都不免被他像老友一般打听出一堆日常生活呢。
但他的旅行结束了，像他一样踏踏实实走进某个地方、不用滤镜地讲出故事来的旅行，也越来越不大可能肆意生长出来了。想到的是里尔克的诗：「此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。」死是寻常事，但「世上某处」，那种具备平淡无奇却无可替代的细节的世上某处，就在人们不知不觉中，无人去看，无人去问了。
看到李硕的告别信，正好是GPT-4人工智能模型发布的时候。那时我正在用前一代 GPT3.5 帮着读一本书，布罗代尔的 La méditerranée: L'espace et l'histoire。他写道：「在这本书中，船只在航行；海浪重复着它们的歌曲；热那亚海岸上，葡萄园主从五渔村的山丘上走下；橄榄在普罗旺斯和希腊被采摘；渔民们在威尼斯静止的泻湖和杰尔巴岛的运河中拉起渔网；木匠们制造着与昨天相同的小船。...再次看着它们，我们超越了时间。」
布罗代尔，这位法国历史学家在几十年前倡导「长时段」方法，让历史学超越一两个重大事件、三五个英雄豪杰，等一切尘埃落定，人类的眼光能够察觉些更根本的东西。但不能不讲一下——如果没有无数个亲身去行走的人，确确切切地走到「某处」，踏上码头，走进酒馆、货仓与市场，去听、去问、去记述，无论过多久，更根本的东西也不会自己显露。
我们可以轻描淡写地请求GPT模型来解释一切：「什么是五渔村——五渔村（Cinque Terre）是指意大利西北部利古里亚大区的五个小镇，它们位于海岸边的悬崖上。」依靠数据模型就能完全满足对远方的好奇——也许这样的未来就在面前。但「此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我」，我仍希望世界能记住这样的人。
李硕的书：