2008 年 9 月 23 日，Apple 的创始人和 CEO 史蒂夫·乔布斯像往常一样走进了公司，此时距离初代 iPhone 的发布会才过了一年半，这款充满了争议的产品就像一块从山崖滚落的巨岩，一路电光石火的给手机市场的《小石潭记》来了场焚书坑儒。面对横空出世的 iPhone，大多数媒体和用户表达了对 Apple 创新的欣赏，但也对其前景抱有谨慎的态度；然而等到正式发售之日，席卷全美 Apple 和 AT&T 零售店的抢购热潮已经宣告了奇迹的诞生。

一些 Apple 爱好者将 iPhone 加以「Jesus Phone」之名，这种宗教般的狂热甚至延续到了今天。不过，优秀的商业产品总会面对无止境的竞争。而这一次，就连创造了 Jesus Phone 的乔布斯也要惊呼一句「Jesus Christ」，因为就在这一天，首款正式商用的 Android 智能手机—— HTC Dream 发布了。

多年之后，面对传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的询问，乔布斯依然难掩自己对 Android 的愤怒：

「如果需要的话，我要用尽最后一丝力量和苹果账户里的全部 400 亿美元现金，来纠正这个恶行」，乔布斯说，「我要摧毁 Android 。因为它是个偷窃的贼，为此我不惜发起热核战争。」

很显然，乔布斯痛恨这个突然冒出来竞争对手，他坚信 Android「偷窃」了自己的创意。乍看之下，Dream 和 iPhone 确有许多相似之处，例如以触摸为主的操作方式，以及相近的接口和按键布局——尽管 Dream 正面的按键更多。不过，与 iPhone 相比，Dream 确实更接近人们熟悉的传统手机形态，自带亲切感的轨迹球和侧滑全键盘都像是美好旧时光的缩影，就连其上搭载的 Android 1.0 也是如此。

追根溯源，最初的 Android 并非从一开始就是为智能手机开发的操作系统，而这个故事则起源于一个并非从一开始就想做智能手机的人。

我想要一个机器人

1963 年 3 月 13 日，安迪·鲁宾（Andy Rubin）出生于纽约的一个中产之家。在我们介绍过的一众硅谷大佬之中，安迪绝对有一个教科书式的开局：他的父亲西蒙·鲁宾（Simon rubin）是一位心理学家，事业顺风顺水，收入水涨船高，虽然在老美利坚扎堆的纽约算不上富埒陶白的正星条旗，但至少也是个镶星条旗的 New Money。

人一旦有钱就容易追求「格局」，安迪的父亲就是个有格局的人。到了每秒钟都有新发明的 70 年代，看着各种稀奇古怪的电子产品流行全美，给人看了十多年心病的老西蒙突然悟出了一个道理：学医救不了美国人，卖这些花里胡哨的小东西才有赚头。于是，他开设了一家直销公司，专门售卖当时流行的各类电子产品，当时的商品直销通常使用销售目录作为信息发布渠道，而拍摄过目录照片的拆封样品又无法上架售卖，西蒙索性将这些东西送给自己的儿子当玩具，安迪从此和电子元件打上了交道。

如果说七八十年代有什么东西最受孩子欢迎，机器人绝对算得上其中之一。安迪每天都把父亲送给自己的玩具拆成零件，试图组装自己的机器人。这些尝试当然均以失败告终，但这份执念最终让安迪在 1986 年取得了计算机学学士学位，并且成功进入卡尔·蔡司公司，成为了一名机器人工程师，那一年他 23 岁。

如果故事按照正常的流程发展下去，那么热爱机器人的安迪很可能在机器人工程师的工作中快乐而满足的度过一生。然而，在他 26 岁的时候发生的一点小插曲戏剧性的改变了他的命运：1989 年，安迪在英属西印度群岛度假时偶然「救助」了一个因吵架而被女友赶出度假别墅的可怜年轻人，在交谈中安迪得知对方叫做比尔·卡斯韦尔（Bill Caswell），Apple 工程师。

在比尔的强烈安利和引荐下，安迪放弃了蔡司为他安排在瑞士的工作，转而于 1990 年加入了 Apple。此时 Apple 由「卖糖水的」约翰·斯卡利（John Sculley）掌控，他们正在做一个很酷的、名为 PDA 的新玩意。

在 Apple 工作两年后，安迪所在的手持计算和通信设备部门被拆分为 General Magic 公司，安迪和他的同事们在此废寝忘食，他们尝试开发出一种比 PDA 更加小巧便携、可以随身携带，提供全天候支持的手持设备「Pocket Crystal」，以及移动操作系统 Magic Cap。这一设备形态通常被认为是智能手机的前身之一，但遗憾的是，Pocket Crystal 所需的各种技术直到未来的 15 年间才陆续出现，安迪的概念机最后也就剩下了点概念。

很快，General Magic 不复存在，安迪在此之后进入 Artemis 公司，他参与开发的 WebTV 大获成功，Artemis 于 1997 年被微软收购，进入微软的安迪本可以大有作为，直到他给比尔·盖茨整了一个超级狠活。

我做了一个机器人

科技公司的员工通常都会变着法的摸鱼，安迪也不例外，不过相对于工位挂小镜子、全局老板键或者「假装很忙」屏幕保护程序等简单的手段，他的方法显得 geek 十足。利用手头的技术和资源，安迪搭建了一个利用互联网控制的轮式机器人，其上搭载了可以实时传输的网络摄像头和麦克风，专门用来监视自己周围的一动一静，这个小型无人机的效果相当之好，以至于它每天都在办公室里游荡。

由于安迪的名声在外，微软的同事们从一开始也就没把这个小机器人当回事，他们权当办公室里多了个滋滋作响的电子宠物，偶尔还会「逗弄」它一番。时间一长，几乎所有人都忘记了这个机器人是通过互联网远程操控的，直到 1999 年的某日，一向「规矩」的机器人突然在办公室里横冲直撞，而本应操控机器人的安迪又在认真工作，大家才意识到大事不妙。经过一番物理截停和检查，微软的安全部门得出了一个可怕的结论：安迪的机器人被黑客入侵了。

尽管这次黑客入侵没有造成什么实质性的损失——对方甚至不知道机器人上的网络摄像头和麦克风——但依然在微软内部掀起了一波人人自危的商业间谍恐慌。很快，安迪被告知必须立刻让机器人滚蛋，然而当这场风波愈演愈烈，安迪自己也不得不卷铺盖走人。

离开微软，安迪在硅谷的中心城市帕罗奥图开了一家机器人商店，和自己的两位朋友乔·布里特（Joe Britt）和马特·赫申森（Matt Hershenson）继续手持设备的开发。最初，他们想要的是一款可以拍照并上传至网络的数码相机，但随着时间的推移，这一概念最终包含了完整的互联网浏览和手机功能。随着时机成熟，三人成立了 Danger 公司，并且于 2002 年发布了他们最受欢迎的产品 Danger Hiptop（后更名为 Sidekick）系列，运行基于 Java 的 DangerOS。

Hiptop 在美国市场大受欢迎，比起主打电子邮件的 Blackberry 智能手机，不那么商务的 Hiptop 显然有着更多的可能性。更重要的是，有两位当时名不见经传的年轻人看中了其商业价值，他们的名字分别是拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）。两位 Google 创始人看中 Sidekick 的原因也很简单：除了产品本身足够惊艳，安迪还将 Google 设置成了 Sidekick 的默认搜索引擎，这已经足够让他们感到印象深刻。

2003 年，安迪离开 Danger，创立了 Android 公司。

我，机器人

不过，和人们想象的不同，离开 Danger 后的安迪并没有直奔智能手机而去，就像早期的其他智能手机一样，市场还没有做好迎接 Hiptop 的准备，尽管其广受欢迎，却依然无法动摇功能型手机的主导地位。安迪找到了 Artemis 的前同事克里斯·怀特（Chris White），他们成立了一家专注于相机软件的公司 FotoFarm，致力于将互联网连接和应用程序扩展能力带给正在高速发展的数码相机。

后来，在克里斯的提议下，两人才将 FotoFarm 的名字改成了 Android，这个名字来源于安迪在 Apple 工作时的绰号，同时也是他长期持有的一个顶级域名。

在他们的工作稍有起色的时候，安迪曾经邀请自己的两个朋友：尼克·西尔斯（Nick Sears）和利奇·米纳尔（Rich Miner）先后来到位于帕罗奥图的办公室，向他们推销自己的相机软件。此二人的反应出奇的一致，他们建议安迪的公司生产手机而非相机，理由也很简单：随着越来越多的手机厂商专注于相机功能，数码相机的销量正在不断下降，并在将会在某个时刻遭遇滑铁卢。

想到 Hiptop，安迪并没有在第一时间听从两个朋友的建议，直到 2004 年末，Android 公司依然没能通过相机软件获得一笔可观的投资，他才拨通了尼克和利奇的电话。2005 年初，尼克和利奇以联合创始人的身份加入 Android，开始为移动操作系统定制商业计划；同年，Google 以 5000 万美元的价格将 Android 收入麾下，这可能是 Google 做过的最有价值的交易。

如今，Android 已经成为了世界范围内最受欢迎的移动操作系统。据 Statista 统计，截至 2022 年 Q4，Android 的市场占有率已达 71.8%，远高于 iOS 和其他竞争对手。

Android 的诞生故事不止于此，我派推出的《安卓传奇：Android 缔造团队回忆录》以参与者的视角记录了 Android 从 0 到 1 的早期创业历程，书中收录了大量来自开发者的访谈内容和幕后故事，如果你想要以最直观的方式了解 Android ——这一改变十数亿人智能数字生活的传奇——的发展史，并且了解其中的关键人物和关键技术，那么这本由 Android 初创团队亲自书写的早期成长史绝对值得一读。

目前，《安卓传奇：Android 缔造团队回忆录》正在半价促销中，你可以通过下方链接卡片直达优惠页面。

> 下载 少数派 2.0 客户端 、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀