今天拿到了文石Poke4S墨水屏电子书，调试之后，满心欢喜地读了读《江城》。边读边有一个念头浮现出来：用墨水屏也有六年了，不如把我们的故事稍微写一写。

从Kindle到Kindle

从Kindle：K558

提起墨水屏，人人都会想到Kindle，我也不例外。2017年我读高中，听说有一份英文杂志叫做The Economist特别好，于是找到PDF版本的文件用我家的喷墨黑白打印机打印在A4纸上，准备带到学校去读。但是我随即发现字体太小，无论是阅读还是划线标注都很不方便。当然，这个问题是可以克服的，比如说我可以打印EPUB的版本，多费几张纸而已。但是当时的我正巧是在对数码产品十分好奇的年纪，并且有了通过科技产品来改善生活质量的心思。当然，站在今天去回忆，我更愿意称之为开始陷入生产力工具美好幻想的漩涡。不过总之，我在几天之后拥有了人生第一台Kindle。

它是Kindle第八代的基础款，售价558元，167ppi，无背光。拆开盒子看到它的瞬间我有一点错愕：这不是一个塑料模型吗。不过，或许这样的惊叹对一本电子书来说并非贬损。如果用两个词来描述它，我想会是：廉价又精致。廉价是因为它的全塑料机身以及缝隙，同时其硕大无比的边框简直可以停十艘航母；但是它拿着轻盈盈的，目之所及只有纯洁无比的白色，像是一个精致无比的玩具。而当我开始探索屏幕里的世界，更是惊叹到：这简直就是一张纸，却同时也是数本书。我当即宣布，这是我买过奇妙的东西。

如果说我现在养成了什么对于文字的兴趣，它一定功不可没。当时版权环境还不像今天，许多人利用微信公众号传播资源盗版电子书和杂志，乃至以此为业。我印象很深刻的一个是叫做「书香藏馆」的公众号，作者会每周定时上传The Economist的最新文件（直到它在两年多后被查封）；另一个名字记不太清，上面有许多适合Kindle阅读的杂志，比如《三联生活周刊》《人物》《Vista看天下》《科幻世界》《南方人物周刊》（不过它后来也被查封了），从小生活在文化沙漠的我哪里见过这些，如饥似渴的读了不少。

为了写作文的需要，语文老师每周会整理许多素材打印出来给大家读。张老师刚从师范大学硕士毕业没几年，很年轻，也很温柔，我总是喜欢课后去办公室找她聊天请教如何写作文。有一次我询问老师能不能把整理的素材到我的Kindle邮箱，多多益善，以期读的更多一点。于是我在之后的每周五都会收到张老师单独的发送，不过作文水平也没怎么提升。

在县城的封闭式高中，日常想读到新鲜有趣的内容几乎是不可能的。因此当我每天晚上下课后从教室逃回出租屋，Kindle提供给我的精神世界显得尤其珍贵。我们都有在教室里看再烂的片子也远比上数学课更让人激动的体会，Kindle上的人民日报和光明日报社论也是如此，在那个对我而言的知识贫瘠的时代，这已经算是很丰富的食粮。更何况我还有「大家·腾讯新闻」（这是一个汇聚了众多优秀作者，时常发布极好的文章的新媒体，在疫情初期因为发布一篇为网信办所不喜的评论文章而被注销，我当时难过了许久），我还有放假回家时下载好的书籍，我还有The Economist——并读不懂太多，但是可以在跟英语老师讨论题目的时候漫不经心地透露自己在阅读之，而在惊讶的眼神中感受到的小小的虚荣的满足。

直到高考结束，Kindle是我在井底试图看向井外的最佳拍档。

到Kindle:Paperwhite 4

读大学之后，为了更方便在床上阅读，我给它配备了一个阅读灯，夹在脑门上（它的脑门，不是我的），还算融洽。后来我越看越觉得烦心，于是便将其出二手，然后从多抓鱼上以极低的价格购买了Kindle Paperwhite 3，并在当年的双十一再次因为经受不住消费主义的诱惑而升级成全新的Kindle Paperwhite 4。老实说，Kpw3已经能够满足我所有的需要——它升级到了300ppi，并且支持背光。但是面对着更轻、更薄、背面是更加亲肤的材质、正面则是纯平的屏幕、防水、支持夜间模式的Kpw4，谁又能忍受得住呢。

在我看来，Kindle作为一台电子书阅读器，最大的优势是便携。纸质书的阅读体验固然好，我也喜欢，但是却不能放进我的口袋，也能在晚上躺在床上不想入睡的时候陪我做清醒的大梦。从这个角度来说，Kindle是一台很完美的阅读器：它可以使得一个超然的精神世界随身陪着你，在并且你想进入的时候随时欢迎。至于运行迟缓、系统简陋，我并不十分在意。

我用Kpw4读的书大概也不算多。起初我热衷于下载各种合集，并且沉溺于收藏之中而舍本逐末。在经历了无数次痛彻心扉以及恢复出厂设置和全选删除之后，我开始学会一本一本地读，读完一本，再下载另一本。我开始努力从Kindle万能论中走出来——这个理论常常让人产生「既然Kindle在手，天下便没有我学不会的知识」的错觉，并且力图将其打造为超级学习工具——开始逐渐认识到现实：至少对我来说，Kindle的最大价值在于舒舒服服的阅读体验，并不能让人学到更多。如今想起暑假返乡途中二十个小时的绿皮火车上躺在床上阅读时候的神游天外，以及寒冷的冬夜烦闷时在学校湖边的长廊散步捧读Kindle时的四下寂寥，我怀念那些岁月。

但是随着2022年6月份Kindle正式宣布退出中国，以及11月Z-Library被美国邮政检查局查封，我意识到好像Kindle要离我而去了。亚马逊Kindle在中国营收不佳是一个板上钉钉的事实，你可以怪罪于其接近纸质书的定价，或是其不够本地化的营销方式，也可以怪罪于中国消费者版权意识的不够充分，具体的因果链条，我并不十分清楚。但是我十分清楚的是，继续享受Kindle以及围绕其衍生的丰富的盗版资源会变得越来越困难，而我也成长到一个应当为正版付费的年纪了。

我准备在某一个时刻跟我的Kindle说再见了。

继任者：文石Poke4S

最终压垮我的稻草是，前几天想读《大医·破晓篇》、《始于极限》以及《漫长的余生》，但是当我去「安娜的档案」搜索，我发现居然都没有。而在微信读书与得到App则都能找得到，我这才意识到，原来中文电子阅读的生态已经如此成熟。

受限于Kindle的全封闭系统，在Kindle上读书，我们只能选择下载本地文件以及Kindle商城购买两种方式，而后者甚至还要在几个月之后便进入历史。我显然到了需要换一台设备的时候了。

与iPad相比，我认为墨水屏是阅读电子书的更好的方式。后者更轻、更薄、更纯粹，而最重要的一点则是，它更像一本书而非一台数码设备。我随后开始物色我的亲爱的Kpw4的继任者。作为国产阅读器市场的门外汉，我首先参考了我派的文章「2022年最新电子书阅读器推荐选购指南（掌阅/文石/小米/科大讯飞/海信）」。需要指出的是因为是一年前的文章，其中的有些资料已经过时，比如其中提到不推荐购买的文石Poke3，而不可能提到其后发行的Poke4以及Poke4S，同时作者的偏好与我的需求也不完全契合，但是作为一个相对全面和客观的介绍文章，它让我了解了国产阅读器的基本的生态以及系统的封闭性与开放性的区别。后来一天下午在B站偶然刷到up主「少华有态度」（这也是B站难能可贵的细致介绍墨水屏阅读器的up）的这个视频，在这部长达半个小时的视频里少华详细介绍了POKE4S的多个面向的体验，尤其是整理的这张表格更是让我如获至宝。

选择困难的主要原因在于需求不明以及眼花缭乱。我在此前心中隐含的偏好是小米多看阅读器pro2，它有着7.9英寸的不大不小的屏幕，以及较好的硬件素质，要不是因为春节期间没有折扣，恐怕早就盲目下单了。随后在了解到掌阅的Ocean2以及文石Leaf2的时候，心中开始纠结。另外一个让我纠结的问题是：我是否需要花一千多块钱买一个墨水屏阅读器。要知道一台7.9英寸的iPad mini 5也才不到一千五百块钱，同样的价位，二者比较过于悬殊，甚至让我这个墨水屏的拥趸也开始怀疑。此外，相比较Kindle国产墨水屏价格普遍偏高，而硬件的打磨却常常弱之，这也让我有些在掏出一千多块钱时心有不甘。但是这个视频让我眼睛一亮：我为什么不选择一个最轻最薄（也因此最可爱）的阅读器呢？而很巧的是，在排除掉从未进入候选名单的京东阅读器之后，文石Poke4不光比它的前任Kpw4轻足足32g、小一圈，居然还同时是唯一的「全开放系统」，这两个特征一叠加，便狠狠地戳中了我的需求点，对其的好感也瞬间爆满。

先说为什么轻薄小巧在我这里的优先级如此之高。首先我思考了一下我的主要阅读场景，我是一名学生，并且是一名喜欢散步的学生。我希望在寝室之外，无论是自习室、校园小径抑或是乘坐地铁和去某处等待朋友赴约时，我都可以方便的掏出电子书读一读。并且我不需要用它来做笔记和深度阅读，因此不需要手写笔，对于此类文章，我会选择在iPad用MarginNote3来处理。而对于需要随身携带的数码产品，我一直都喜欢小巧的，既是审美上对于小巧可爱的偏好，也是因为可以放在口袋，书包实在是有些笨拙。就像在大屏当道的今天，我依旧在自得其乐地用着iPhone12mini。相比较大屏的沉浸，对我来说，或许能随手掏出来阅读才会是一件最惬意的事情。而很巧的是，基于硬件成本，小尺寸阅读器同时还意味着更便宜（笑）。

而「全开放系统」的意义则更加重要。道理很简单，毕竟我从Kindle离开的唯一原因正是Kindle的系统是封闭的。这是我曾经十分喜欢的特点，如今在我倒戈微信阅读与得到之后却变成绝对无法克服之缺点。因此我不可能再购买另一个把我圈在唯一的书城和本地阅读中的阅读器了。而文石作为一家纯粹的硬件厂商，其采用的是经过细致的优化的全开放安卓系统，理论上来说，我可以在上面下载任何软件。它内置了京东阅读与得到两大商城以供读者二选一作为默认书城，而下载微信阅读与读库等更是不在话下。而且其对于阅读体验的优化也十分成熟，尽管无法避免卡顿，但是文字体验能够满足我的需要了。而且系统的简洁性也符合我的期待，当然，从来没有绝对的好，否则大家都不会纠结了。

文石的缺点在于硬件素质一般以及价格贵。售价699的文石Poke4S仅仅有212ppi，而且背光不匀，而屏幕素质较好的Poke4价格则接近1000元，与7.9英寸的小米多看pro2的百亿补贴价格齐平。

但是购买的要义不在于买最好的，而在于在预算有限的情况下，你能不能买到一个可以接受尽可能多的缺点的产品。我想可以接受212ppi的屏幕和相对不均匀的打光，而选择了价格不算太高、小巧轻便、系统舒适的文石Poke4S。尽管用惯了300ppi，但是我想只要不是特别近距离的阅读，应该也不会有太大差别；而打光我则更不敏感，对我来说，能照亮就行，毕竟文字才是最重要的。

我最后选择在闲鱼下单了一台文石Poke4S，卖家自称用了四个月，因为不喜欢电子书而出手。标价600元，在我礼貌的询问能否优惠之后，卖家很爽快地表示550元顺丰包邮，我于是开开心心下单了。甚至还附赠了原装的猫猫保护套。嘿嘿。

结语：一些无关紧要的话

这是一篇非常偶然出现的文章，但是也命中注定。偶然之处在于我在春节之前的闲暇中突发奇想在未来的三十天里每天写一点文字，而当我换新的墨水屏，则几乎是必然的在当天选择了这个题目，以作为我第22天的「作业」。写出来之后，我斗胆申请了少数派Matrix作者权限，并侥幸得到了通过。相比较我派诸多兼具专业性与帮助性的巨作，这篇实在有些乏味。感谢你看到这里，希望你有从中到收获什么。