人们总渴望疾病的治愈，因为疾病带给人失去。很难说人们是更讨厌失去，还是更渴望治愈，也或许它们俩是同一样东西。我也是直到自己疼痛才明白，生活和生病似乎同一，要么学会自救，要么就学会自求多福。我能控制的只有自己。
过去几年，伴随着新冠疫情的一波又一波冲击，疾病某种程度上成为了生活的一部分。而发生在我身上的种种经历，更让我不得不审视疾病对人的意义，或者说对我的意义。于是年关渐进，我发现过往的收获主要是各大医院的病历，而我所失去的尽是来自于疾病。文章的主旨，就是分享疾病和我的关系。在这篇文章中，读者可以发现的只是一系列描述，或许夹杂着一些问题，而其中着力避免解决与提议，以求不致于落到无病呻吟的境地。这里要预先感谢少数派 2022 年度征文宽松的要求，「限制更少，不限话题」，于是才有机会写出本文。
破折——破然后折
有人说，人生，就是从药房到门诊，从门诊到急诊，从急诊到 ICU，从 ICU到彼岸的旅程。这仿佛是说，人们总会在生命的某个阶段与疾病相遭遇。然而，就我所看到的平常日子里，大家都活得「好像不知道这件事一样」。于是生病这件事情，某种程度上也是一件新鲜的事情。至少对当时的我来说，是一件新鲜事。
那时我二十三岁，我从未想过健康问题，没问过诊，不知道病。后来我才知道，生活就是一个缓慢生病的过程，人一天天老下去，健康也一点点减少。可是我过二十三岁生日时没有预见到这一点，我觉得自己会永远健康下去，什么医院也不用去。可想而知，当医生说，你要去瑞金，只有那里才能查明你心脏的问题。那时的我有多么震惊。哪里是瑞金？为什么是那里？听起来像是莆田系。
为什么需要去瑞金？我只是回家过了一个年，从凛峭的北国回到上海的学校，一时受不住南方的湿冷，小感冒而已。期间也没有发烧，只是还有些咳，这才到校医院问诊。于是有了血气检查和心电图检查。我甚至还沾沾自喜，经校医院的报销，支付的检查费甚至不及药店的药费。只是那时的我还不知道，这些「都已在暗中标好了价格」 ，日后等着我消费。而问题就出现在心电图这里。
人和疾病的遭遇，通常总开始于一番据理力争。「我以前从来没去过医院，也没生过病啊」，这显然是忘记了我在小诊所打针的经历。只是小诊所，算不算医院呢？ 「血压量一下。」校医院还是经典的水银血压计，袖套里面裹一个听诊器。一下一下地加压，压得我心头喘不上气。我愈加慌张，「血压入学体检量过了，当时都毫无问题。这个」，我还是需要看心电图诊断才能说出这名字：左室高电压。「这个高电压是？」。一个大学生所谓的知识就体现在这里了。我至少有所认识，知道这里的左室一定是左心室。只是依稀的高中生物记忆已经不足以说出来左心室具体的功能了。我只能等待医生的回答。 「血压还好。你要去瑞金查查。做个心脏核磁。」这就是量完血压的回应。
什么意思呢？我23？！查什么呢？什么瑞金？「只有瑞金才能做心脏核磁，怀疑你心脏变大了」。人接触医学的开始，总是会听到许多新名词。核磁就算了，心脏还能做核磁？心脏变大了是什么形容词？我甚至都不知道要怎么提问。「是高血压吗？要查什么？」医生开好了转诊单，写着转往瑞金医院心内科。
我保持了至少的礼节，直到出了门，才在手机上搜索提到的术语。只是从一头雾水到另一头雾水。不过还是知道了一些新知识，比如高血压的诊断标准，以及上海心内科医院的榜单排名。我就是这样被踢进了疾病的大门，就如海德格尔说的一模一样，人就如此被抛到这个世界之上，毫无道理。我全身浸透于恐惧。
省略——遗忘的曾经
乔布斯有一场著名的演讲，常被青年学子拿来学习英语。其中的第一个故事，就讲述了他过往人生的一系列点是如何连点成线，促成最后的成功。然而，事实上，不是只有成功源于连点成线，生病也是一样。
我这时才开始回顾我过往的疾病经历。我真的没生过病吗？小时候的感冒是生病吗？但是好像有些不同。我真的没去过医院吗？小时候不也去过诊所扎针输液吗？然而似乎又有所差异。最后还是一个事实彻底打消了怀疑。我去过医院，就是最近，支付宝账单不容置疑。为了治疗我的青春痘，aka 医学名词痤疮。不过也有可能是玫瑰痤疮，毕竟已经持续了三四年之久。是的，我确实生过病！因为打篮球，小腿与膝盖受过伤；因为看书，颈椎与腰椎也偶然疼痛；还有说不清楚的肚疼，早晨起不来，晚上睡不着，吃食堂的菜没胃口。这一件件，一桩桩哪个不是在说我有病呢？最显著的，我戴了近乎七年的眼镜，这近视不也是一种病吗？我和疾病已经接触了十余年，为什么我丝毫没有感到过不安呢？我于是明白了，这些点就是为了连成线，为了通向今日的心病。我要如何面对我的这颗心呢？什么才是叫做生病呢？
人总是很难接受新鲜事物。这里的疾病，也不可谓不是新鲜事物。然而这就是事情的荒诞之处：疾病其实并不新鲜。 即便一个人足够幸运，迄今从未有过疾病，不论是道德层面，社会层面还是生理层面，那么他也目睹或者耳闻过疾病对人的侵染，抑或是远方人，抑或是身边人。生老病死，似乎是人生必有的阶段。可如果说它是人的一部分，我又为何如此陌生。我于是明白了，他人的经历并不是我的经验，药房与三甲也无法混作一谈，遗忘似是生活的保护伞。于是当它被遗忘了那么久而重出江湖的时候，我是有多么震惊。我该怎么办？要怎么来处理它呢？
问——问诊，也问自己
于是我去了中山医院。
中山医院的心内科的格局，是和别处不同的：都是一个长长的大走廊，走廊外预备着几台全自动血压计，可以随时自助测量。看诊的人，排队等号的时候，常常过去测上一测。只是大抵都是中老年人。我始终没有勇气在那里量血压。我已经想象到了那样的场景：小伙子，这么年轻血压也会有问题啊。眼睛在我身上打转。这其中或许有感同身受，也或许有惊异。医院的装修其实还是不错的。吊顶高，窗户亮，顶灯又高又亮。我向医生大抵说明了情况。检查是必不可少的，但是心脏核磁？可以先做一个小的，叫做心脏超声，aka 心脏彩超。
心脏超声是很神奇的经历。室外往来熙熙扰扰，室内却是昏暗隐秘；冰冷的触头抵在胸膛，心跳伴着呼吸而急促。湿滑的超声耦合剂，肆意地涂抹，翻身，屏息。直至最终，默默穿上上衣，背包离去。触头抵在胸膛，放大的心跳在室内回响。血液从心脏泵出，就像一汪水在地平线跃动。血流收关，瓣膜嘶的一声闭合，莫名的恐惧源于心头。越是心跳，就越是恐惧，越是恐惧，就越是心跳。 贲张的血管，干涸的喉咙，震撼的耳膜，搏起的颈动脉。咚、哒、咚、哒。我只能静躺，等待检查的结束，等待报告的打印。
大医院的纸，确实和校医院不同，摸上去要更硬一些。好消息是报告显示心脏没有问题；坏消息是校医院的医生仍坚持「核磁才是金标准」。金标准，我料想不是医学科的人应当不熟悉这个词。这一类词就是如此，听起来似乎有些怪，但是它又确实就是你所想的那个意思。好坏两条路，走到中途，又到了选择的时候。我从没做过核磁，而据说心脏核磁还要注射灌注，我要去做核磁吗？「据说」这个词，就完全概括了人的生活境况。我是要继续深入，进行带有风险但是有可能得到真相的检查， 还是停留于此，止步于没有风险但是可能不会知道真相的满足呢？生活已是表面太平，应做出怎样的选择呢？是要选择继续，还是选择满足呢？
心累了，我想要满足。医生于是要求定期随访。啊，什么是随访？随访就是常回医院看看。现代人，往往每到年关才会回家一次。随访也是一样的道理，只不过要比回家次数更多更频繁。也就是说，这次甚至不是开始的结束，而只是结束的开始——我要年年去医院报道。 我于是明白了，这是一张有效期一年的合格证。就如同我的学生票资格一样，每一学年就要校验一次，保一年的平安。于是我陡然意识到，人生从连续状态变成离散状态了。
我要如何接受呢？ 我要如何接受，从此我就要常回医院看看，而在此之前，我还从未有过如此频繁的问诊，这一突然的事实呢？我要如何接受，要从 23 岁起，就要每年去几次医院，和医生聊聊天做做检查，这一长远的事实呢？我要如何接受，多年以后，面对医生，回想起在我 23 岁前往中山心内科的那个遥远的下午，那时的我就已经千疮百孔，这一提前注定的事实呢？人要如何接受，面对疾病，却被告知要和贫乏着他的东西共同相处，这一奇怪的事实呢？我需要接受吗？
分——无法分身，但可以分心
总是这样，绝不会割舍对于真相的欲求。不过我想换个方向进行探寻。很显然，最初的起因就是感冒症状。我应该一早去耳鼻喉科，抑或呼吸科。于是在心内科折腾了个把个月，我转到了耳鼻喉科，满怀着希望，间混着恐惧。
耳鼻喉科的特殊检查是喉镜和鼻镜。不同于超声，两个都要进入，两个都很硬。而最终结果表明并没有器质性疾病。列车已经离开了车站，而快到终点我才想到有问题。第三站的车站工作人员里里外外做了检查，车站无大问题。但是车现在已经开走了。在我的反复问诊下，医生为了消除我的咳嗽症状，开了一疗程的药。只是我的心焦，令我来不及吃药。一定要快，在列车开出终点站之前截住它。于是我这边的检查还没有了结，就同时赶往了呼吸内科。时间就是生命。
呼吸内科的医生看起来很年轻。不过这不太重要，年轻医生总要经受历练。我向医生大书特书我的症状和病史，从咳嗽到咽痛到心区不适。期间杂糅这段时间的人生感悟和心理动向，晓之以情，动之以理，娓娓道来，栩栩如生。医生只听了不到两分钟就打断了我的回忆——我原以为会更早。 呼吸内科查了更加丰富的血。查来查去，指向一个结论：体内存在炎症。这里值得一提，炎症，这个词就如同感冒一词，充满了民间的假定而拥有丰富的内涵。然而两者却都归结到同一种解决方案：消炎药。而就我学习，消炎药假想中的内涵比炎症还要丰富。这是一种面向结果的命名，而溯本寻源则基本不可能。就和我如今的病症一样，溯本寻源几无可能。但我执迷不悟，只想着向过去持续进攻。
呼吸内科的特殊检查是肺通气功能检查。就是检查肺的通气，就是检查通气的肺。就是你呼吸着呼吸着，突然憋住，亦或者快速吐气。肺通气功能检查是一项很重要的预防手段，国内也有专家在推动。事后我才明白做这项检查的原因。因为诊断结果写道「疑似哮喘」。
如何治疗疑似哮喘呢？这是一个很好的问题。治疗的核心就是当成真的哮喘去治。如果指标有转好，那么就可确诊，如果没有，那么就没有。中山医院的呼吸过敏性专科有一套绘本。总结下来，就是告诉病人，哮喘要在平时注意，要每天注意。甚至药物也是短效吸入性糖皮质激素。什么叫做短效吸入性激素呢？就是效果只持续很短，比如一天的时限。所以第二天就要再次服药。于是那张资格证从一年缩短到了一天。为什么是糖皮质激素呢？这恐怕是普罗大众所没有想到的：因为糖皮质激素其实是相当强效的消炎药。这段时间的疑似确诊令我充满了希望。然而疑似终究没能成为真相。我一时不知道是否应当高兴。 得病此时竟也成了一种奢望。
我一定要有病。把各种症状串在一起，经由我大脑的歪曲与想象，我逐渐确信我是受到了链球菌感染。确信，这个词很妙。它就是这样潜移默化，让一切人的想象成为人自主的想法。 链球菌感染其实不可怕，但是其后遗症的影响很可怕。甚至会影响心脏瓣膜而必须要更换瓣膜。它再一次表明了医学为了实现治愈的孜孜追求。为了治愈，假的东西也未尝不可。抑或说，真假在此有什么意义呢？而最佳的治疗就是早期足量的抗生素，就是在耳鼻喉科我来不及吃的药。这不正表明，人的命运，就是自我选择的结果吗？
最后一个新的科室也浮上了水面——风湿科。风湿，也可堪称是最大误解的医学名词之一。现如今许多医院改成了风湿免疫科，这样才稍微明确了其范围。我反复在风湿科门诊室外踱步，只为了两个问题：两个月前的感冒到底是不是链球菌感染？20 年后我的心脏又会不会受累？医生表示很难理解这两个问题。他能说的就是现在的指标没有问题。2 个月前已经过去了，20 年后还是未来。可是我不想知道现在啊。反复的缠问令医生困扰，直至最后，他于是提出了他的问题：你到底想要怎样啊？我沉默了。我到底想要怎样呢？
括——寻找闭区间
保险。
或许我想要的，是一种保险。就如同歌词中写的：「大鼻涕流到嘴里想起来甩了」。树不能无根向上。保险也是保险的一种。一扫以往坑蒙拐骗的刻板印象，我于是意识到保险的本质是一种双赢的金融产品。尽管不知道为什么，双赢的东西，最后好像双方都不满意。人到底是如何才能得到满足呢？
保险文书，与各类 app 的隐私政策和使用政策一道，或许形成了一般人接触法律文书的第一课。只需要体会几套保险文书不断下拉的长度，就能感受到保险行业历史悠久的厚度，领悟到人类智慧在各个学科的结晶，体会到人们在生活中对保险无处不在的渴望。在其中，你不仅仅可以领略最严格的法律定义，学习如何书写免责声明与授权同意；你还可以领略最精妙的概率计算与经济模型，学习复杂期望的计算与经济获利的平衡；你还可以认识到最前端，最先进，探索性的，实验室的，海外的，落地可用的，生理性的，心理性的，职业性的，社会性的各种疾病的诊疗技术与药品，掌握人体几大系统的弱点和开发药品的动向。保险文书，某种意义上，是一个现代人真正全面的百科全书。
我也一度试图摸索如何在不说出自己健康告知的情况下买到保险，但是看完了文书，就知道保险公司也不是傻子，而是有一群像我这样的大学生负责堵上钻空的大学生的心思。「本是同根生，相煎何太急？」我有时突发奇想，一个现代意义的正常人是什么样的呢？或许查阅各大保险公司的健康告知，就可从其中找到一种保险定义下的现代正常人。因为这是海量精算师计算的结果，他们当然比你懂，也比我懂。如果夸张地说，这仿佛是说我已然丧失了做一名正常人的资格。这也是一种规训。
或许只有我能为我自己提供保险。
顿——停下来前进
一系列的问诊实际陆续持续了近一年。说不清是因为疲倦，还是因为贫穷，我逐渐消停了医疗活动。也不知从什么时候起，不再预约心内科的挂号，也不再去耳鼻喉科坐在治疗椅上。也可能是因为报告结果都良好。
行为的改变并不是如跃迁一般一蹴而就。但也很难说发生了什么大事，对此有所影响。雨突然就下了起来，激起动荡的水面，也不知道为什么，就慢慢渐弱渐息。 好像什么都没有发生，又好像一切都发生了。一切都消融在了时间当中，变了模样。心内，呼吸内，风湿免疫与耳鼻喉，几个月里我不断地穿梭，来往，为解决疾病而来，却宛如进入一个迷宫，每个分叉口都引入新的疾病。在盘旋的漩涡中，既不能上，也没能下。无法查清几个月前曾经埋下的原因，也无法看清几十年后可能的结果。这里不能提供神谕，也非无所不知。
尽管没有明确查证，但我在此下一个断言，疾病的历史和人的历史一样长。这断言可能鲁莽，但应当合理。某一年风靡一时的人类学科普读物中，病菌就写在了标题当中。这可能是疾病的一个馈赠。
句——[SEP]新的前路
近一年的时间里，我得到了什么呢？来自不同医院五颜六色的发票，五颜六色的药盒，五颜六色的就诊卡。从一个偶尔的皮肤科患者，到逐渐熟悉医院的多科患者。我见过上午爆满的超声排号，下班后空闲的门诊大厅；知道不必在一楼排队打印发票，明白 9 点以前的预约从来赶不及。辗转在心内，呼吸内，耳鼻喉和风湿免疫几个科室之间，往来于门诊与急诊的窗口之间。从内科到外科，从西医到中医，从华山到中山，从中山到长海，从长海到曙光，从曙光到新华。干瘪的钱包，厚实的报告。而最终疾病到底是如何的呢？心内科，心超的检查报告无恙，但核磁仍然没有进行；呼吸内科，曾经的疑似诊断令人欣喜，但最后的治愈只是一场虚惊；风湿免疫科，强人所难的问诊，永无结果的发问。 那么耳鼻喉科呢？耳鼻喉主要用来安慰心灵。因为这里大概率查不出大毛病，所以这里才能安慰心灵。可能就是这样，「偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰」。
什么标志着这一整段回环的历程呢？什么标志着这一整趟旅程，从平地起惊雷再复归于平地的打转呢？除了积累的病历和医院的经历，不正是我跌宕的情感了吗？ 当我突然意识到被踢进疾病的世界后，原始的恐惧就一直伴我左右。我并非不知道这期间行为的狂乱，还有什么更加真切的写照呢？ 不断在医生之间跳跃，在科室之间跳跃，把治疗的全部过程开始于预约选医生，而停止于拿药缴费的那一步。从这个角度说，我只是想走进医院，在医院的整个流程中缓解自己对得病的恐惧，而实际上只是对自己的钱包产生了深远的影响。而那些真正起效的药物只不过是中间的副产物，因而只达到了次一级的治疗效果。而随着时间的流逝，诊断的稳定，满足油然而生，恐惧与满足紧紧拖住双足。暂停追求真相，满足于已有；恐惧于前行，止步于此路。这是种懈怠，还是种知足？真相在远方不知处，朦胧而不见前路；混沌伸出触手，晦暗而一叶障目。直至狂乱的终了，恐惧的消融，产出消极的接受和积极的拒斥，融成一枚痛苦的两副面孔。出发于对生理疾病治愈的追求，迷乱在心理世界的回转涡流，在无用的抚慰中平息哀痛，最终在时间中被迫行动。情感的变幻远比真实世界更为激动，更为真实，更为深刻。一切为了平息，为了平息一切，为了一切平息。背后的暗流始终在涌动。
平息，永远无法平息。生活的路上，总渴望治愈，总渴望真相，总渴望平和。人要接受疾病吗？我要接受疾病吗？这或许不是我能控制的问题。我可能被迫要和贫乏着我的东西共同相处。什么东西呢？最首要的就是时间。我伴着时间生活，也随着时间衰老。疾病或许也类似。所有的一切我都无法控制，但我只能控制我自己的一切。如此拒斥着希望，但又要永远积极。我只能在其间尽力支撑，常存信条，直面而努力。或许能够在努力中，冥冥地减少疾病的层级。
回顾过往的人类历史，面对疾病，一边是长久的无助和无力，充填在和人类历史一般久远的疾病史中；一边是恒常的对抗与抗争，点缀在和疾病历史一般长远的人类史中。人生活在时间中， 有人说，「一定会遭遇疾病」，是啊，「心识一定会遭遇一种黑夜」。但是没有人因为担忧黑夜就空耗白天，7点的万家灯火，也不是和10点的沉默静夜一样的黑夜。我明白，合格证不止从一年缩短到一天，它其实要求生活的每一秒，都用于我的实现。所谓「士不可以不弘毅」，但是前路之负担「任重而道远」。有两句话都可作为对此的回应，一句是「与其感慨路难行，不如马上出发」，另一句更为简短，带着勇毅与果敢，「我将带头冲锋!」这恐怕是一生的问题：你要如何面对自己，又要如何面对疾病呢？