当短视频大行其道，当影像犹如潮水铺天盖地，侵蚀着人们注意力的角角落落，当下此刻，翻开书本阅读，显得有点归真返璞了。尤其是不追求即时热度、不具有流量密码的出版读物，你很难见到它对于时代情绪、人心流变的些许呼应。然而，文字阅读的好处就在于此，它是现实生活的平行世界，吊着我们的灵魂，不至于完全陷入到虚假的热搜、琐事的泥潭里。
特别是大疫三年，原本可以无限延展的生活，被压抑进坚硬的果壳中。那些微微泛黄的书页，井井有序的文字，甚至油墨印刷的味道，最大限度地包容了我们的彷徨和不安，让人能从紧绷的现实中浮上来，透一口气——毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。更为可贵的是，总有一些作者，能够运用精妙的文字，把普遍的真实写出来，表达我们切身的需求、关切，给予我们直面现实的决心、勇气。
阅读给易逝的时光一种刻度感，回望 2022，以下甄选我认为本年度 10 本最佳书籍。开卷有益，欢迎阅读。
最佳非虚构
原则：应对变化中的世界秩序 Principles for Dealing with the Changing World Order: Why Nations Succeed and Fail
- 作者：[美] 瑞·达利欧
- 出版社：中信出版集团
- 出版年：2022-01
- 页数：504
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
用历史的韵脚，来指导投资。
从揭示个体生活和工作原则的《原则：生活和工作》，到揭示组织机构运转原则的《债务危机》，再到揭示国家和社会兴衰原则、世界秩序变化原则的《原则：应对变化中的世界秩序》——桥水投资公司创始人瑞·达利欧的研究视角，围绕「个体」、「组织」、「社会和世界」三个维度逐层打开。在新书中，瑞·达利欧更加宏观地考察了过去 500 年里、各大帝国的兴衰，以及中国在唐朝以来、主要朝代的隆替。写作之宏观，不仅彰显了他身为投资者的格局，也体现了他著书立论的野心。瑞·达利欧认为，财富和权力的重大变化背后，蕴含着永恒普适的规律——未来的时代，将与我们有生之年经历的时代完全不同，但与历史上的许多时代有着相似之处。历史总押着同样的韵脚。
为了更好地预测当代主要国家的现状和长期前景，更好地支撑投资决策，瑞·达利欧从史事变幻的典型模式、因果关系中，提炼出了一个相对量化的指标体系（三大周期+国家及其货币兴衰的八个决定因素+七个额外决定因素=构成国家实力的十八个指标）。他依照这一分析模型来推断未来、制定对策、果断下注。因为「中美关系的动向深刻地形塑着人们的日常生活」，所以全书尤其值得品读的，就是瑞·达利欧对中美关系，乃至中美争斗背景下的世界格局的探讨了。读者要做的就是，保持极致开放的头脑，辩证地去看待这些推演。
可能性的艺术：比较政治学 30 讲
- 作者：刘瑜
- 出版社：广西师范大学出版社
- 出版年：2022-04
- 页数：384
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
在浩瀚的可能性中，理解我们自身。
本书取自刘瑜在「看理想」平台上的音频节目，正因如此，书中文字被锤炼地通俗明晰，读起来畅快宜人。抽象、复杂的政治概念，经过刘瑜朴素、灵动的语言演绎，逐个化繁为简——《可能性的艺术》是一本比较好的政治学入门书。刘瑜在观察政治时，也不浅尝辄止在讨论学术概念，而是更加关注人性，关注个体命运，这在很大程度上，为其作品增添一份影响力。回到内容本身，众所周知，谈论政治是一件异常艰难的事情，它易燃、易爆炸，似乎是一切关系、道义、概念的扭曲场，而我们又不得不理解政治，因为我们很难摆脱政治而存在：政治中有大众命运的源头。
比较政治学的本质，在刘瑜看来，就是以一个比较的视野来看待政治，把现实当作「一万种可能性之一」：观念上，要从「此时此地」抽离，来到多样性的「上空」，先宏观领略，再微观聚焦。因为比较容易产生冲击，而冲击带来思考，所以比较的视野，能够帮助我们挖掘许多重要且有趣的问题。在《可能性的艺术》中，刘瑜正是从宏观的时代背景和全球化入手，带读者俯瞰当代世界的转型图景，理解国家能力及其源头，进而剖开分析政治变迁与政治文化、政治经济之间的关系。阅读本书是一场发现之旅，它呈现一些常识与风景，也埋下了一些有意义的好奇与迟疑。
纳瓦尔宝典 The Almanack of Naval Ravikant: A Guide to Wealth and Happiness
- 作者：[美] 埃里克·乔根森
- 出版社：中信出版社
- 出版年：2022-04
- 页数：256
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
通过格言，梳理、压缩自己的知识体系。
致富不仅仅靠运气，幸福也不是从天而降的。积累财富和幸福生活，都是我们可以、并且需要学习的技能。那么，学习路径是什么？《纳瓦尔宝典》这本薄薄的箴言录，收集和整理了硅谷知名天使投资人纳瓦尔关于财富积累和幸福人生的原则与方法。纳瓦尔兼具商人的精明和哲学家的思辨，他一生都在研究、运用哲学、经济学和财富创造学，并以自身的创业和投资经历，证明着自己的原则与方法所产生的影响。
《纳瓦尔宝典》与其说是一本书，不如说是一本个人推特、博客和播客的精华集，一部内容简明的枕边读物。你可全凭喜好，从书中的任意一段开始读起。虽然这些人生箴言，基本上绕过了论证与推理给到结论，但一段段由思想感悟凝结而成的金句，就像一个个钩子，勾住我们的思绪，并把我们引向更深入的思考——它值得你反复翻阅。
足利女童连续失踪事件 殺人犯はそこにいる——隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件
- 作者：[日] 清水洁
- 出版社：文汇出版社
- 出版年：2022-07
- 页数：315
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
「推理反转式纪实报道」，日本版《杀人回忆》。
2007 年，日本调查记者清水洁在策划节目的过程中，留意到一桩 1996 年发生、至今未有侦破的女童失踪案，它与同一片区域分别发生在 1979 年、1984年、1987 年、1990 年的另外四起女童失踪案，有诸多共同点。十七年之间，方圆十公里，五起失踪案，每隔三到六年就会发生一起。清水洁疑心此为跨区域连环杀童案，警方却因县界阻隔，各自为营、相互推诿，没有协同侦办。此外，对 1991 年抓捕的「凶手」菅家的审判也疑点重重——为什么菅家招供了三起失踪案，法院最终只起诉了其中一起？入狱后的菅家，为何多次推翻此前供述？菅家被抓后惨案未停，是否另有蹊跷？带着各种疑问，清水洁决心重返现场……
《足利女童连续失踪事件》所记述的，就是清水洁抽丝剥茧的调查过程。在随后几年，他四处走访、重翻卷宗，发现证明菅家犯罪的所有证据竟都站不住脚！而要追踪一个已经尘埃落定的判决，意味着要跟逮捕嫌疑人的警察、起诉的检察官、判刑的法院对抗，这谈何容易！全凭调查记者的信念感，清水洁紧咬目标、坚持不懈，最终一举推翻了尘封 17 年的冤案，促使菅家无罪释放。整个调查过程，最令人惊叹的，便是作者一竿子捅到底的报道精神：他像真正的侦探一样，收集证据、追查嫌犯，执着而不厌其烦。在漫长的从业时间里，清水洁只做「事关人命」的报道，因为「生命只有一次，不会再来」。这一次，他不仅挽救了一个人的人生，更是戳破了日本司法的巨大黑暗面。《足利女童连续失踪事件》作为一本撼动日本的案件实录，其精彩程度甚至不亚于任何一部悬疑推理小说，一经出版，便被誉为日本调查报道的「圣经」。
往里走，安顿自己
- 作者：[美] 许倬云 / 冯俊文
- 出版社：北京日报出版社
- 出版年：2022-09
- 页数：240
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️
一位史学大家的风雨人生感悟。
最早知道史学大家许倬云其人，是在许知远访谈节目《十三邀》里。相较于他的学术成就，更叫人慨佩的是他的人生态度：许倬云生为残疾，长于忧患，后来背井离乡，凭借顽强的毅力和不认输的个性，一步一步成长为史学大家。历尽社会变迁、阅过世间百态、游走古今中西，让许倬云拥有一种当代人罕有的穿越时代与跨越文化的视角。在这本薄薄的随笔里，92 岁的许老分享了自己的风雨人生感悟，对于「如何审视疫情之下的世界？」「如何适应快速变幻的时代？」「如何看待中美关系的走向？」等问题，许老也给出了自己的观察与思考。在动荡不安的时代里，他仍在执着地找寻着解决方案。
为何要听听这位老人的观点？我想，是因为在经历了多轮漫长的疫情之后，社会的思想文化正在发生转向，转向更为注重内心生活，远方回归到了当下，宏大落位到了具体。外在的日子不好过，就要给内心寻找一个可以安顿的地方。许老提议的，正是「往里走，安顿自己」——将我们的观察、感受投射到内心最深处，往内心探求，进行认真的思考、反思；能够超越得失、悲喜，外在对我们的影响就越小，我们的心就越安定、富足。
最佳虚构类
美丽的世界，你在哪里 Beautiful World, Where Are You?
- 作者：[爱尔兰] 萨莉·鲁尼
- 出版社：上海译文出版社
- 出版年：2022-06
- 页数：303
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️
穿着现代服装的十九世纪爱情小说。
近年来，在全球范围内炙手可热的爱尔兰 90 后作家萨利·鲁尼，于疫情期间完成并出版了她的第三部小说。《美丽的世界，你在哪里》的故事围绕着两名文艺女青年的友谊发展徐徐展开：艾琳与艾丽丝在都柏林读大学时相识，毕业后，当上文学杂志编辑的艾琳，与少女时代起就开始暗恋的议会助理西蒙，渐渐形成了剪不断、理还乱的情感纠葛；成为知名小说家的艾丽丝，则在滨海小镇租下一栋别墅独居，开始同在交友软件上认识的蓝领工人费利克斯约会。四个人一齐走到了 30 岁的关口，他们仍然年轻，但生活正在渐渐追上他们。他们相互渴慕，相互隐瞒，分分合合。他们为爱与性，为友谊和他们生活的这个世界烦恼。
《美丽的世界，你在哪里》是一本不折不扣的「当代小说」：一方面，它的语言是当代的，话风简短明快、清澈直白；作者把人物之间的聊天记录、邮件往来，编织进叙事之中，用网络交流的口吻，构建起一种全新的叙事文体与张力；另一方面，它呈现的情绪、观点、看法也是当代的，作者笔下人物的关系不稳定、不确定；人物对当代生活普遍的失落与幻灭感，正好戳中了当代年轻人某种共享的生命状态。「恋爱关系」是莎莉·鲁尼写作的驱动力，而她也常以恋爱关系为容器，去讨论很多严肃的时代议题：贫富悬殊、阶级固化、身份政治兴起、消费主义盛行、气候危机……小说里并不缺乏聪明而富有洞察的对话，但遗憾的是，谈论多是点到为止，未有深入挖掘。这种流于表面的表达，似乎也从侧面折射出当代青年人的精神困境——他们只热衷讨论，却无力解决。
偶像失格 推し、燃ゆ
- 作者：[日本] 宇佐见铃
- 出版社：湖南文艺出版社
- 出版年：2022-07
- 页数：144
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️
应援文化与严肃文学的正面相撞。
当「明星塌房」事件屡屡冲上微博热搜，一句「内娱完了」的调侃，既是一句玩笑话，也像是某种预言。和失格的偶像一道，被推向舆论中心的，往往还有极度狂热、丧失理性的粉丝，两者相生相伴，一同构成了人们茶余饭后的谈资。日本 22 岁小说家宇佐见铃，就应时应景地把「明星塌房」写成了小说——《偶像失格》以饭圈女孩山下明里为主角，由明里的心境出发，再现了日本真实的饭圈生态、应援文化，也娓娓道出了她成长路上的希望与挣扎。
对明丽追星每一个举动、每一个念头的刻画，是《偶像失格》是最大魅力所在。它细致入微地呈现了一个社会边缘人，面对日常周遭琐碎而微妙的感知。过分真实的心理描写，让没有追星经历的人，也能透过文字，窥见另一个世界的人群，体验另一种类别的情绪。当明里一族为逃避现实，病态地把偶像视作生活的意义与支撑时，我们也能窥见这其中蕴含的复杂社会因素：代际冲突在强调权威的东亚家庭中若隐若现，似乎难以避免；在经济不景气的大环境下，抱有通缩心态的年轻人，更容易沉迷到耗时耗力却不用花大钱的「心智消费」中……作者流畅的文笔、深刻的洞察以及沉稳的叙述节奏，让《偶像失格》这一亚文化的题材也有了纯文学的质感，薄薄的一本书，拿到手一口气就读完了。
失明症漫记 Ensaio sobre a Cegueira
- 作者：[葡] 若泽·萨拉马戈
- 出版社：湖南文艺出版社
- 出版年：2022-08（再版）
- 页数：320
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
一场秩序崩裂后的人性实验。
今年再版的《失明症漫记》，意外地获得了较初版之时（1995 年）更为强烈的现实关照感——书中怪诞离奇的现代悲喜剧，很容易让人将其与现实中的新冠肆虐对照到一起。小说的灵感，来自于葡萄牙作家萨拉马戈本人身患眼疾后的突发奇想：「如果我们都失明了，会怎么样？」，或者说「其实我们就是盲的」。以此为基点，作家开启思想实验，构写出一部富有天马行空想象力且又惊心动魄的「失明症寓言」：一种会传染的失明症，突然在城市中蔓延，疫情为何爆发、何时结束？无人知晓！白色眼疾造成前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者，被集中到精神病院隔离。食物短缺，组织崩溃，人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地……
当下市面上并不缺少末日寓言类的小说创作，《失明症漫记》之独特，在于它的高仿真性、强隐喻性。它就像是取材于真实的生活，不仅道出人类最隐蔽的欲望，也揭示了文明的脆弱——突发性的时疫，导致现代社会的规范崩坏瓦解了。在饥饿、拥挤、臭气熏天的隔离所囚禁之地，隐私、身份、财产、人格、尊严、生存等权利被瞬时剥夺，暴力与奴役，一点一点吞噬着耻感和理智，连吃喝拉撒的基本需求，都会造成紧张和摩擦。视觉正常的读者，要随作者的讲述，去体验目盲者所经历的那种漫长黑暗，感受群集的喧嚣与迷乱——「人类的理智往往不断地重复自身，失去理智的情况亦然。」二十多年写下的寓言，到今天似乎成为一个警示。
命运
- 作者：蔡崇达
- 出版社：浙江文艺出版社 / 广州出版社
- 出版年：2022-09
- 页数：368
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️
余华的《活着》，蔡崇达的《命运》。
睽违八年之后，热心的读者终于等到了蔡崇达的新作《命运》。这是一部余华《活着》一般的长篇小说，它以一位「我命由我」的非凡女性的人生经历为主线，串联起福建闽南沿海小镇近代以来数辈人的命运抉择与时代浮沉。99 岁高龄的主人公阿太，15 岁时被神婆预言「无子无孙无儿送终」。为改写命运，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子，她与艰难且无常的生活抗争着，将自己的人生谱写成一首「命运交响曲」。阿太的人物原型，正是蔡崇达母亲的外婆，作者在一定篇幅上引用了自己外曾祖母真实的人生经历，所以讲述起来有一种鲜活的临场感；对闽南沿海特色人文风情的细致描绘，也让《命运》显得真挚动人、温情虔诚。
当然，《命运》的重点不是落在一个跌宕起伏、情节曲折的故事上，而是落在对死亡、苦难、神明、灵魂、大海、土地的认真凝视，落在对人、世、情的冷静思辨上。蔡崇达对生离死别、离合悲欢的描写看似轻快，但下笔愈「轻」，落在读者的心头就愈「重」——伫万涓归海的入口，回望人生迢迢江流——《命运》对死亡有种透彻的通达，与蔡崇达的非虚构作品《皮囊》一脉相承，读后不由让人感慨，要珍惜人生、珍视亲情、认真生活。
长安的荔枝
- 作者：马伯庸
- 出版社：湖南文艺出版社
- 出版年：2022-10
- 页数：754
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
古装版社畜求生记，帝国夹缝中的小人物史诗。
如果你从基层办事员的视角，去审视史书上的每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉——千古艰难唯做事，一事功成万骨枯；其实一事功成，也是万头皆秃。可惜的是，历史从来都是秦王汉武的舞台，史书对小人物的描写，往往寥寥数笔、着墨不多。在朋友一条微博的意外启发下，马伯庸动起了用基层办事员的视角，来解读「一骑红尘妃子笑」的念头。把一首诗扩写成一个完整故事，马伯庸从动笔到写完，用了十一天，恰好和他笔下人物李善德把荔枝从岭南运送到长安的时间等同。
大唐天宝十四年，长安城的小吏李善德突然接到一个任务：要在贵妃诞日之前，从岭南运来新鲜荔枝。荔枝「一日色变，两日香变，三日味变」，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务；为了家人，李善德决心放手一搏……《长安的荔枝》沿袭马伯庸写作一贯以来的时空紧张感，紧锣密鼓、跌宕起伏，读起来酣畅淋漓。作者非常擅长见微知著、以小见大的历史细节处理——透过这场跨越五千余里的传奇转运之旅，读者可以感受到一个庞大的帝国是如何从基层运转起来的，进而感知到各级官吏人心诡谲、利益博弈下的官场法则。小小的一枚荔枝，竟牵扯起长长一串人的命运。《长安的荔枝》是一本熟稔历史的历史小说，更是一本观照现实的职场小说。
出版十年纪
江城 River Town
- 作者：彼得·海斯勒
- 出版社：上海译文出版社
- 出版年：2012-01
- 页数：446
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
一个美国人，一段中国 90 年代的县城故事。
1996 年 8 月底一个温热而清朗的夜晚，彼得·海斯勒（中文名何伟）从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。在随后的 2 年多时间里，何伟以中美友好志愿者的身份，在涪陵任教，也用心记录下在这里的生活状况与风土人情——「这段经历相当充实，也相当具有挑战性。我常感觉应接不暇、不知所措，而写日记则大有裨益。」《江城》即来源于此，它就像是一本包罗万象的见闻录，里面杂糅了何伟关于涪陵的所有回忆。
大量的细节描写，少经修饰与裁剪，使得《江城》在文字上保持了一种粗糙、坦率的质感。何伟作为「文化他者」，采用理性、善意的异乡人视角，来观察这个东方国度，也让中国县城庸常停滞的生活，显得无比新奇，富有生命力。可以说，《江城》为当时的外国读者打开了一道窥视神秘中国的门缝，也为今天的国内读者点破了许多习以为常却视而不见的社会命题，即使《江城》所展现的风景已今非昔比。
冬牧场
- 作者：李娟
- 出版社：新星出版社
- 出版年：2012-06
- 页数：320
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
游牧的世界，没有瑰丽色的滤镜，只有见证式的留影。
这是一段艰辛迥异的荒野生活。跟着迁徙的羊群，在大地上穿梭，进入新疆阿勒泰南部的沙漠深处，用四个月的时间，零距离观察、全程记录下哈萨克牧民最悄寂深暗的冬季生活，李娟写就了自己的首部长篇纪实散文《冬牧场》。拢牛赶羊、化雪烧茶、夜眠地窝子……当逐水草而居的游牧生存图景慢慢消失之际，李娟的文字掀开了阿尔泰山逐水草而居生活的一角，令久读农耕文学的读者欣喜不已。
生活似乎赐予了李娟独到的感悟力。常年住在游牧区，游牧人的心态和性情深深影响着她，让她的笔触平实无华，纯净轻灵，饱含深情又不失节制。现实的冬牧场，荒凉而贫瘠，寂寞且无助，而在李娟这些居无定所的漂泊文字，给人更多的是一种不拘于世俗的心灵安顿，一种不苦于简陋的内心丰饶。在躁动的都市里，读上《冬牧场》，顿时抚平人的心浮气躁，焦灼与空虚不在。
邓小平时代 Deng Xiaoping and the Transformation of China
- 作者：[美] 傅高义
- 出版社：生活·读书·新知三联书店
- 出版年：2012-11
- 页数：754
- 推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
理解改革开放时代的一次严肃的尝试。
这本书起初是用英语写的，读者是西方人，意在促使更多的西方人去尝试更深入地理解邓小平其人和他所推行的改革，以及中国所发生的变化。作者傅高义倾注十年心力完成这本厚厚的巨著，你可以将其视为「对理解改革开放时代的一次严肃的尝试」。邓小平深刻地影响了中国历史和世界历史的走向，也改变了每一个当代中国人的命运。解读邓小平的政治生涯及其行为逻辑，就是解读当代中国，解读个人命运背后的历史变局。
《邓小平时代》虽有 700 多页，却不显冗长，大量的历史细节（书中涵盖丰富的中外档案资料和研究成果，以及为数众多的作者独家访谈），使读者充分代入到史海波涛之中，思考邓小平如何引导中国的转型：他以一个摸着石头过河的过程，完成近两百年来其他人试图实现的使命，即为国家找到一条富强之路。
结语
本文结尾在跨年时段。跨年意味着收束过往、肇启未来。在我看来，正是对过往的凝视，对未来的眺望，催生了诗歌和小说，知识与思想。在时间的线索里，这些创造之物，既贯穿又牵连，将过去与未来聚焦于当下。
「活在当下」是一个很好的人生咒语，因为新的一年，和每一年、每一天、每一个时刻都没有任何不同，都是从一个刹那到下一个刹那流逝的结果。而不论你想做什么事，想读什么书，想去什么地方，都不需要等到新一年，或者等到任何一个时刻，现在就可以开始。所以，放下一颗等待出发的心吧，活在当下，此刻开始。