我们大部分人总会身处在一种「身不由己」的状态里，然后内心有一些向往的生活状态，但是现实很残酷，导致自己现在无法去达到目标，于是陷入到了焦虑和无奈的情绪中。

在国庆的节假日里，我见了一个很久未见的朋友。他的孩子已经两岁了，在聊天时，我能感觉到他因为有了孩子后，产生了很大的压力和焦虑。他说，因为有了孩子以后，以往的时间都不由自己来做主了，然后未来所有的计划都变了，已经买好的不错的房子，会因为学区房做改变的计划，然后自己也舍不得消费，想把挣到的钱给孩子准备上。他是一个很负责的人，也希望能多陪孩子，努力工作把孩子养大。但是他觉得自己牺牲了自己看电影、健身，以及和爱人出门旅游的机会，如果要恢复这些，要等孩子长到18岁的成年以后，也就是说，还要等16年。说到这里，他的眼神里露出了一丝无奈。

听到这里，我总觉得哪里不太对，于是产生了一些疑问，面临这样的不由己状态，我们只能无奈或者焦虑？我希望通过这篇文章，呈现出我对这个问题的完整思考，希望你看完后，能够从新的视角去看待自己的问题。

我们不妨先问一个问题：我们为什么讨厌「不由己」的感觉？

答案是：每个人的内心都在追寻某种「自由」。人为什么要追寻自由？其实不仅是人，只要是生物，就会追求自由，追求一种随性地、自然地、丰富地生长。任何人都不希望自己的眼睛永远只盯着一个地方，耳朵只能听见一成不变的音色和音调；不希望身体被禁锢在一个狭小幽闭的空间里不能动弹，不希望思想停止运行，因为当思考停止，就意味着自己不再存在。

自由是人的天性，也可以说，自由是我们不得不接受的权利。

说了那么多自由的不可或缺，那什么才算自由？

一、什么才算自由？

提到自由，我最先想到的是时间和地点的自由。比如做一个旅行 up 主，可以随时出去旅游，想去哪儿就去哪儿，这叫自由。而每天在格子间上班，按照准确的时间上下班打卡，一天里重要的时间都交付给公司和老板，这叫不自由。

这个定义准确吗？其实不然。

随时旅游也不一定自由。我之前听过一个 up 主说，他每次出门旅游的时候，都会很累，因为会在每时每刻都考虑视频的素材和选题，当前的经历值不值得记录和拍摄。这也就没办法自在地敞开玩。

旅游 up 主不一定「自由」，而在格子间上班不一定「不自由」。

几年前，我刚到前公司，就很喜欢初创互联网公司的扁平化的协作文化，大家就事论事，一起讨论和假设方案。我当时还给我的朋友说，我现在所在的公司对我来说是天堂。我可以说我一直都想做的工作，感觉非常的自由。

自由不一定局限于时间和地点，那什么才算自由呢？

这里再讲一个故事。我女友的朋友生了下了孩子后，她的老公放弃了去外地赚钱的机会，选择把时间给家里人，陪伴孩子长大。他可能因此舍去了一些赚钱机会，也失去了在外打拼的自由，但是他自由吗？我觉得他是自由的。相对于传统的“男人就应该在外打拼挣钱”的观念束缚，他是自由的。

看到这里，起码我们能得出一个初步的结论：自由不能用时间和地点等外在的形式去定义。

但你有没有发现，他们的自由与否都牵扯着对应的身份角色：up 主、员工、父亲……这就牵扯出这篇文章最想探讨的——自由与角色的关系。

二、自由与角色

你可能心中已经有疑惑，什么角色？自由和角色有什么关系？

这就要回到开始讲的那位朋友。他在有孩子后，他就多出了一个「父亲」的角色，而这个角色带来的结果是，其它的诸如男友、健身者、学习者、好朋友的角色占比被挤压。但由于他不适应新的角色，还在习惯于之前的那些角色，就遇到了「不由己」的窘境。

在电影《第十一回》里，马福礼在30年前遭遇了一次杀人案的误判成主犯，因此坐牢，出狱后看到一家戏剧社在翻拍这起杀人案。

他本打算这件事已经过去很久了，觉得能忍就忍，也不愿惊扰逝者，所以没必要去戏剧社大脑特闹，为自己翻案。但是为什么后来他又去坚定地翻案了呢？

马福礼在家里对老婆言听计从，虽然老婆的女儿并非马福礼亲生，但是他视如己出。即使他能无视周遭的恶意与嘲笑，但是当女儿因为自己「罪犯」的名头，而不愿生下四个月的宝宝。

所以在翻案的事件中，他没有找到自己应该承担什么角色，履行什么责任。但当自己的杀人犯标签影响到女儿时，他改得义无反顾。

若一个人真正地认可自己的角色，就自然会为角色去承担责任，去坚定地做一些事。

我们的人生如同一出舞台剧，从自我意识诞生开始，你就开始了自己在舞台上的表演。但是，在这个舞台上，你必须先找到属于自己的角色，不然你就不会存在。没有角色，人的存在就会消失。

萨特认为，人的意识就像一种「空」的容器，在你存在之前，你没有任何角色，角色就是本质，这就是「存在先于本质」的来由。

因为人的存在就像一个空容器，不断填充着新的角色。这也是具备意识的人和没有意识的物体的区别。一个杯子它只能是一个杯子，但是一个服务员他不会一直是服务员。因为杯子没有意识，而人有。

人的身份可以不断地变化，但是杯子不能，即使它碎了也只能是杯子。而人可以自由地做选择，他可以选择不做服务员，可以选择去做厨师，所以对他来说，是自由的。就像你站在人生的舞台上，就必须先找到属于自己的角色¹。

找到自己的角色容易，而如何与自己的角色相处成了新的问题。不然，也不会有开头的朋友所遇到的问题了。

三、如何与自己的角色相处

我们常听到这些话：

“要是当时的选择是……就好了”；

“想当年我还是……，现在比以前差了很多”；

“等我到了……的时候，我就能做了”；

“想到X年后，我就要成为……了，我很怕自己做不好”

……

在《时间的陷阱》里，我们聊到对过去的懊悔和对未来的焦虑，都是一种时间的陷阱，我们更应该关注和体会当下。如果从「角色」的角度来看，我们会因为过往的角色失去而追忆和怀念，因为未来还没有到来的角色而担忧。其实，对我们而言更有效的，就是关注当下的角色。

那应该怎么与当下的角色相处？这里有三个小建议，承认角色、依附角色、暂离角色。

1、承认角色

很多时候，我们以为自己已经意识到的角色，其实只是一个名字，并没有真正地去思考这个角色对应的责任是什么，没有去认真思考，就不会真正地承认它的存在。因为我们总喜欢去关注一个事物的负面信息，然后把已经获得的好处当成理所当然。

在谈恋爱前，我对自己单身的状态很满意，因为我有足够的时间去看书，可以一个人去看想看的电影，可以去逛图书馆，熬夜追番，还可以去跑步，完了站在院子里发呆和放空。我也在好早的时候，写过一个单身万岁的文章，那篇文章里说因为伴侣会无限分摊自己的时间。

在有了女友后，事实确实如此，我的很多精力和时间都分了不少给陈女士。但如果我的注意力都放在了失去的这些地方，就会沉浸在过去的角色里。其实在现在的角色中，我有一个能完全袒露内心的倾诉对象，我会觉得自己的灵魂比以前更加完整，我感受到了被理解、被信任、被重视、被认真对待的极大的存在感。

我拥有了什么角色，就认真对待它，打心里去发现它给我带来的益处，然后正视以往角色的让渡。

与人的关系可以成为你的依附对象，与职业的关系也一样。

之前姜 Dora 分享的一个观点，我特别赞同。她在离开大厂后，就在对自己说工作没意义，然后说自己很享受现在的状态。但是她又说了另一句话，她说也许在之后她觉得想回职场了，又回去工作时，她肯定又能看到自媒体的一些弊端。这种做什么的时候，就相信什么的状态，我觉得这样特别好。

你可以不用去管别人怎么看，这里的关键点就是，把我「不得不这样选」，换成「我愿意这么选」。

承认角色，就是认可自己所处的角色，不拧巴。

2、依附角色

在我们的惯常认知里，「自由」与「被奴役」是一对相反的概念，但其实这两者在辨证的角度看，是可以相互转化的。

看到这里，你可能会觉得有些奇怪，自由和被奴役怎么能等同？但是你不妨回想一下，你觉得之前很幸福的时刻中，有没有一些时刻是因为心甘情愿地为一个人或者团体去追求和付出？在这种被俘获的过程中获得幸福感，也因为这样的幸福感是你所选择的，所以同样你能感受到「自由」。

依恋理论（attachment theory）的提出者 John Bowlby 说，人生在世，每个人都要有一些可依附的东西²。如果能在自己愿意依附的存在下，去做自己想做的事，就是一种很理想的自由。就像与喜欢的人在一起生活，为自己坚守的信仰去奋斗，为自己建构的使命去付出。

呼兰在圆桌派里分享，他做脱口秀有三个阶段，第一个阶段是尝试阶段，当时不太确定自己会一直做脱口秀，就是觉得有趣，那时候还有程序员的身份。第二个阶段是开始接受脱口秀是自己主要的工作，于是他辞职开始全职做脱口秀演员。但这时候的他并没有打算做一辈子脱口秀，直到第三个阶段，他发现倘若一个段子能给一些精神不振、抑郁的观众带来一些帮助和能量，而花同样的精力和成本，在脱口秀的领域里，他给社会提供的价值会更大，这样的价值是做其他事都替代不了的。呼兰为自己建构了使命，纵然经常抠破脑袋也写不出好的段子，整个创作过程很痛苦，但是他仍愿意一直做下去。

当你依附在一个比自己更大的价值体系里时，看似被这个体系的规则所约束，但是它会给你内心更大的自由。

依附于一种信仰，一种价值观，一段自己认可的关系里，一个一生都在追求的专业领域里，找到自己的使命，这些都可以。也许它并非一开始就被你找到，而是像呼兰和脱口秀的关系那样，逐渐清晰的。

3、暂离角色

如果你在一个角色下长久地依附，难免会产生疲倦、倦怠的状态。这时候，我认为没必要强迫自己去做，你可以先从角色中暂离，在主线的乐章中画上休止符，为自己的时间留白。

这次从义乌回家，我花在看书、思考、干活上的时间很少，因为想多把时间给家里人。这里可以解释成说我从内容生产者的角色切换到了家人的角色，也可以说，我趁着这次回来，也让自己放松一下，暂离内容生产的角色和责任。

「松弛感」的概念最近很多人聊，我对它的理解就是不必一直紧绷着，总是肩负使命和责任，很多事情一时半会不做，不会有什么不可挽回的后果，它的重要、紧迫、后果严重也可能是我们的内心虚构出的人际关系泡沫。所以暂时先放过自己，抱抱自己，宽慰自己，自己的健康和状态更重要。

崔庆龙对这种松弛的感觉有个很妙的形容：

安宁感就是把心落在安全的谷底的感觉，是“后台程序”全都能被清空和关掉的状态，是大暴雨提前放学但是没有作业，可以在被窝里看漫画和小说的感觉。是一种为了某种自由，但不用预先承担什么的无条件许可。

暂离角色不是为了逃避，而是为了给自己一个空隙，汲取新的营养，然后再回到主线上，把事情做得更好。

四、结语

写到最后，我也在问自己，我的使命是什么？虽然我是一个会打一些文字、整合一些观点的写作者，但我也没有坚定写作是我一辈子会坚持做的事情，也许我是还没能遇到点亮我使命的那个契机。

自由职业就是自己可以去定义自己的角色，所面临的可选的角色太多了，在我脱离职场后，我发现手头的一切时间和事情都需要自己来安排，这和之前在工作时完全不一样，起码在上班时我的目标可以不由我来定义，即使摸会鱼也能在每月收到固定的月薪。为自己干活，就意味着我的所有发展和收益都指着我自己的决策。如果想要用自己的技能换钱，那就手停口停。

饭饭说，这恰恰也是自由的价值。因为做什么事，怎么安排时间都是自己说了算，所以我们不会再把工作忙当做借口，而是要为自己的人生全权负责。

自由职业虽然会给人带来很多不确定性，但是也会带来相匹配的命运支配权限。我也越来越认可一个道理：

似乎每一条路都能通往“成功”，每一条路也都可能面临失败。在做选择的时候，也不知道应该选哪个。但不管怎么选，选的时候有多焦虑，终究都会过去。对我来说，重要的不是我该选什么，而是在做出选择之后，我对选择的态度。

希望我们都能早日找到适合自己的角色和使命，自洽、幸福地活着。

感谢阅读，如果你不想错过我的更新，欢迎订阅我的 newsletter。