乒乓往事

成都世乒赛团体决赛激战正酣,59岁的卢森堡老将倪夏莲又一次上了头条。在与韩国队的小组赛中,她一人砍下两分,帮助卢森堡队爆出冷门。虽然在16进8的比赛中倪夏莲两次苦战告负,卢森堡队也最终不敌葡萄牙队,但十六强的战绩也创造了该国参加世乒赛团体比赛以来的最佳成绩,值得骄傲。

《属虎的女人》,曹燕华著,上海文艺出版社1988年10月出版。

在倪大姐励志故事的报道评论区中,经常能看到另一位世界冠军曹燕华的名字。有网友提到这两位上海乒乓名将虽然曾经搭档作战,但曹燕华因为倪夏莲在教练那里打她的小报告,在世乒赛双打决赛中故意放水输给了队友,让自己的搭档无缘双打冠军。网友还特别强调,这是曹燕华在自传里说的,这便激发了我的兴趣,在网上找到了这本《属虎的女人》。

唯一一件缺德事

这段与倪夏莲的恩怨,被曹燕华记录在了《迷惑》一章中,这一章主要讲曹燕华与教练甲(书中就这么称呼这位教练)的恩怨。她提到当时有个马屁精“总是声称我是代表教练甲来找你(即曹燕华)谈话”,也提到“那个马屁精”也骂过教练甲,说过她的坏话。曹燕华与教练甲闹了矛盾,二十二岁的她就已经想要退役,她自然会把怨气撒到教练甲和那个“马屁精”身上。

成都世乒赛,倪夏莲代表卢森堡队在十六进八比赛中对战葡萄牙队选手

很快,到了曹燕华和队里约定好的第三十八届世乒赛(曹燕华要求世乒赛后退队),这时,“那个爱代表教练找人谈话的马屁精,在权力之下也成了牺牲品。”而曹燕华自己则“做了有生以来唯一的一件缺德事”,在“她的命运居然又掌握在我的手中”之时,曹燕华“用我自己的双手,自己的力量,亲手回报了她对我的‘恩赐’”。

这一段话,不知情者可能会看得迷迷糊糊,但网友早有猜测,其实就是曹燕华和倪夏莲搭档打女双,到了决赛面对队友,曹燕华有点放水,让队友夺了冠军。当然,当时国内乒乓球队里有“让球”传统,比如在《小妹何智丽》这一篇中,曹燕华直言:“别抱怨因为你没让球而遭人迫害,扪心自问,别人让过你吗?中国队又有几个人没让过球的?你并不是第一个让球的,也不是最后一个……”曹燕华刚打出名堂时,虽然有教练林惠卿(她是第一位拿下世乒赛团体和三个单项冠军,完成世乒赛大满贯的选手,也是少有的女教练)的保护,但也陷入到了让球旋涡中去,所幸何智丽事件之后,“让球”事件就慢慢绝迹了。

曹燕华与弟子许昕

不过,曹燕华并没有提“马屁精”的名字,而在《小妹何智丽》中,她正式提到了上海队的队友倪夏莲,也提到了倪夏莲从近台快攻改变打法,和自己的双打组合上了一个台阶。当时,曹燕华(右手直板反胶加防弧胶,弧圈结合快攻打法)、倪夏莲(左手直板正胶加长胶,倒板打法)、何智丽(右手横拍,两面弧圈打法)和卜启娟(削球打法)这“四个打法各异的上海选手组成了最有威力的团体阵容”。值得一提的是,由尚坤(左手横板)和曹燕华弟子许昕(左手直板)、赵子豪(右手直板)组成的上海队在2014到2017年连获全锦赛、全运会男团冠军,他们三人的打法也不完全相同。

曹燕华和教练甲也最终冰释前嫌,后来她离开乒乓球界,与教练甲在公众场合也能谈生意聊生活,当然大家都不会提那段让彼此难堪的乒乓往事。有朝一日当倪夏莲回上海打比赛时,她和曹燕华能放下恩怨吗?也许如曹燕华所言,世上本无解不开的结,化不了的怨。她们老姐妹相见,或许也会“相逢一笑泯恩仇”吧。

长夜与曙光

熟悉我国乒坛往事的老球友们都知道,在1995年天津世乒赛重夺斯韦斯林杯之前,中国乒乓球男队曾有一段多年无冠的低谷(在低谷之前则是多届连冠的高峰)。曹燕华是体育人,她自然清楚:“要想在一个优秀的运动项目中保持领先难乎其难,而一旦滑坡,少则三五年,长则十年八年或者更久,才有重振雄风的可能。”曹燕华以上海队举例,六七十年代上海队培养出了徐寅生、李富荣、张燮林、陆元盛等一批名将,到了八十年代就出现了人才断档,反而是女队一统乒坛。到了九十年代,男队出了丁松、王励勤等世界冠军,女队却闹了人才荒。

曹燕华培养小选手

长夜茫茫,总会见到曙光。而在长夜之中,总有人在不懈努力。如今的曹燕华作为乒乓球学校的校长,培养了许昕、赵子豪等优秀选手。然而,在近二十年的高光之后,随着体校制度带来的红利消失,国乒的未来或许会遭受更强烈的冲击。仅仅只有一个曹燕华在探索道路,或许还是不够的。(曹燕华在书中提到其恩师周兰荪很早就探索过女子技术男性化,受其训练的曹燕华进步明显)

和乒乓球选手类似的,还有乒乓球器材品牌。1986年,曹燕华应尼塔古(即尼塔库)乒乓器材公司之邀赴日留学、讲学并治病。当时的尼塔古公司“是个毫不起眼的专营乒乓器材及服装的小公司……它和日本关西的TSP乒乓服装器材公司抗衡已久。”当时的尼塔古以三星球闻名,TSP则以胶皮出众。于是两家公司打起了广告战,尼塔古以其华裔职工和与中国乒乓界的特殊关系(它与红双喜关系极其密切),邀请了诸多中国世界冠军到日本讲学并宣传,一度抢占了不少市场。所以曹燕华赴日讲学时,也盛赞尼塔古与中国(即红双喜)合作的PF4胶皮性能优异,助自己成就世界冠军。

《2007冠生园中日乒乓友好活动纪念册》

当时的曹燕华或许想不到,另一家乒乓球器材公司蝴蝶在多年后登上了乒乓器材的王座,而当年打死打活的两家公司,TSP已经和后起之秀维克塔斯(签约倪夏莲、丹羽孝希、皮切福德等选手)合并,成为该公司“90周年”的注解。尼塔古虽然签约了伊藤美诚、早田希娜等知名球员,但相对于蝴蝶公司,还是显得“星光暗淡”了些,但又有谁敢断言,尼塔古没有重振雄风的可能呢(也许可以和红双喜“弱弱联合”,抗击蝴蝶)。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。

 

本篇相关:

读书笔记112《足球往事》:南美足球之一窥

 

 

0
0