本文内容为我在Bilibili发布的四期视频，现经过提炼整理成长文。
前言：
它是令无数人心碎的爱情故事，是在国际上影响深远的华语佳作，当然也是我最爱的酷儿电影之一，它就是《春光乍泄》。
我是老直啊，欢迎跳上我的春光列车。本文将分别从角色心理学、道具细节、视听语言和时代背景四个方面对《春光乍泄》进行深入的剖解，同时结合我自己当手风琴乐手的知识，对该片的探戈音乐进行一次全新的赏析。由于篇幅太长，总字数逾15000字，为方便阅读，将分割成四个篇章发布，分别为：
- 飞机与空港——角色的心理学解读
- 香烟与酒樽——王家卫角色的恋物情结
- 音乐与色彩——从视听语言感受情绪流动
- 过去与未来——《春光乍泄》的时代情绪与酷儿启示
请跟随我在这趟旅程里，拾取电影中的重要物品，循迹何宝荣与黎耀辉的隐秘心事，沿着音符与色彩的美学，重觅世界尽头的《春光乍泄》。
03.音乐与色彩：从视听语言感受情绪流动
注：由于本章节含有大量音乐方面的展示和分解，文字表述不及视频详实，条件允许的观众，也欢迎观看我制作的视频版，以获得更完整的观感：
在王家卫的电影里，音乐不只是音乐，也是叙事的一部分，尤其是在《春光乍泄》。这部电影的美术指导张叔平同时兼任剪辑，他对画面色彩运用的直觉与杜可风的摄影相得益彰，共同营造出一个高度风格化的异国空间。这一章节就让我们从音乐与色彩的角度，进一步感受电影中那些最细微的情绪流动。
拍电影时，为了交代事件发生的地点以及人物与空间的关系，导演通常会先使用一个视域开阔的定场镜头，告诉大家我们的故事即将在这里上演。但偏偏，王家卫是个很不爱用定场镜头的导演，那么还可以用什么来替代定场镜头交代故事发生的坐标呢？在《春光乍泄》里，他用的是探戈音乐。
▍探戈音乐的妙用
探戈的发源地就是布宜诺斯艾利斯，至今有一百多年历史，在布宜诺斯艾利斯曾经还有过全民探戈的时代。相传，探戈起源于情人间的秘密舞蹈，因此舞者双方必须表情严肃，东张西望，表现出警惕被人看见的表情。这无意中吻合了黎耀辉跟何宝荣的性少数情侣关系。
从舞蹈特点上说，探戈是一种情感饱满的双人舞，有大量即兴的成分，领舞的一方和随舞的一方紧密沟通，领舞用舞步抛出情绪，随舞用舞步做出回应，它有很强的互动感，每个舞步可以带出不同的方向、速度、感觉，舞者时而相拥，时而背对，时而舒缓，时而激烈，时而敌对，时而交缠，可以演绎出瞬息万变的爱情关系。这是探戈舞种最迷人的特质。
Leslie就曾经在自己的「跨越97演唱会」上邀请专业舞者朱永龙先生合跳了一段探戈，短短几分钟上演了从吸引、试探、周旋、缠绵到抛弃等诸多情绪互动，可谓风情万种，引人入胜。
探戈舞不仅与布宜诺斯艾利斯的风情高度吻合，更与黎耀辉跟何宝荣的爱情关系形成互文，两人狂风骤雨般的情绪，极度亲密又转瞬即逝的关系，不断抗拒又始终纠缠的距离，他们的故事以布宜诺斯艾利斯为舞台上演着，神似一场悲情探戈。
《春光乍泄》选用的探戈音乐来自「阿根廷探戈之父」著名作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉（Ástor Pantaleón Piazzolla），当王家卫在前往阿根廷的机场里听到皮亚佐拉的音乐时，他便决定「这就是这座城市的节奏，是这部电影的节奏」。
皮亚佐拉是新探戈学派的创始人，他将古典乐、爵士乐的技法和配器融入探戈音乐，一改传统探戈音乐的伴奏属性，让它拥有了更丰富的旋律性和作为音乐主体的艺术性。这也是为什么《春光乍泄》中的探戈音乐，哪怕我们单独听，它们也具有自己的戏剧感和情绪表达，它们本来就不是配乐，而是纯音乐。
因此，当纯音乐作为配乐放进这部电影中时，它们是如此出彩地承担起了叙事作用，就像是某种用音乐讲出的人物旁白。比如在电影大约59分钟处，何宝荣因为黎耀辉不愿意还他护照而彻底闹翻，愤然离去。黎耀辉最害怕的事情发生了，何宝荣再次离开了他的生活。这时候皮亚佐拉的「Milonga for Three」响起，我们看到半醉半醒的黎耀辉趴在一条船上，画面色调是阴郁的蓝色，他什么话也没说，只是跟着船一圈一圈地在水上漂流，但音乐却像是把他的心境讲了出来，那是一个人内心极度绝望和痛苦的尖叫。
为了更深入地讲解曲子，我需要先讲一讲跟皮亚佐拉形影不离的班多钮手风琴，在皮亚佐拉的演奏推广下，班多钮手风琴成为了「探戈的灵魂乐器」。现在请容我这个手风琴演奏九级选手（是真的有考级证书不是自封），为您独家解析皮亚佐拉的探戈音乐如何成为《春光乍泄》的神来之笔。
电影主要使用了皮亚佐拉的三首探戈音乐：
- Milonga for Three
- 序曲Prologue(tango apasionado)
- 终曲Finale(tango apasionado)
手风琴的琴键在左右两侧，中间是风箱。演奏时通过按琴键同时拉和压风箱，使琴身内的簧片发出声音。只弹不拉是没有声音的，可见手风琴的关键部位在于风箱，演奏者可以通过控制风箱来控制音量和音长等，为乐曲带来意想不到的音响效果和声音情绪。
比如，在节奏重音处使用「顿风箱」的技法，能够让重音得到更突出的重拍，非常适合探戈中激荡有力的舞步；再比如到了非常紧张或张力极强的高潮或结尾段落，如果使用「抖风箱」的技法，可以形成强烈的烘托作用，为尾音带来超强的推动力，有时候一台琴可以奏出一条大河的震撼感；而在忧伤的段落，可以使用「颤风箱」的技法，让音符听起来有呜咽的质感。
手风琴是情绪饱满外露的乐器，与探戈舞蹈天作之合，也与《春光乍泄》的故事相得益彰。
电影在大约22分钟处，何宝荣说出了那句咒语「黎耀辉，不如我们从头来过」，探戈音乐第一次响起，是「序曲Prologue」。两人闹僵的关系得到缓和，重新走到一起，原本黑白的画面在序曲响起的那一刻，变为暖黄色调，音乐和色彩为两人关系打开了新的篇章。何宝荣在黎耀辉的肩膀停靠下来，一切好像真的可以从头再来。大约26分钟处，序曲再次响起，我们看到两人的关系逐渐升温，黎耀辉上班都变得积极开心了起来，时不时看看手表，期待着放工回家见何宝荣。
我还有个很有趣的发现，就是序曲和终曲存在非常微妙的反差对仗，不仔细听很难发现，至少我此前从未听人提到过——
序曲的主旋律使用了班多钮手风琴的左手低音区，低音本来给人低沉稳定之感，但序曲采用了干脆利落的风箱技法，反而让旋律听起来抑扬顿挫，满怀期待，有蓄势待发之感。像是两人在心底里暗自窃喜，享受这段重新开始的恋情，却又故意压低了声音，不让对方听见。
终曲则完全相反。在电影大约35分钟时，给了一个空镜，布宜诺斯艾利斯的破旧街道上空乌云密布，大雨滂沱，原本暖黄色调的画面，被这突如其来的乌云染成偏蓝的冷色调，画面下方的两个油桶作为仅剩的暖色调显得孤独和压抑。配合着这样的画面色调，终曲响起，预示着何宝荣和黎耀辉的甜蜜时光即将走到尽头。
终曲的主旋律使用了右手高音区，先声夺人。
高音本来给人明亮之感，但终曲旋律的每个音都很长，虽然我看不到风箱，但我猜测演奏者应该每一句都需要把风箱拉出比较满的长度，并且尽量让人察觉不到风箱换句的声音，让所有乐句听起来似断非断，勾勒出悲伤绵延的情绪。在长音音节，可以听到风箱微颤的痕迹，猜测使用了上面讲到的「颤风箱」技法，如此组合下来，整个旋律听起来不但没有明亮快乐，反而像悠长的哭泣一般，高调地宣告着主人的悲伤和故事的结束。
序曲和终曲对照来看，序曲以低沉写乐，终曲以高昂诉伤，利用音符与风箱的组合，调配出层次复杂的声音情绪，音乐的美妙之处实在是令人赞叹。在电影最后，何宝荣发现瀑布灯上的一双人影时，终曲最后一次响起，高音旋律与何宝荣放肆大哭的画面搭配在一起，形成无可比拟的悲痛感，相信也是令许多影迷最心碎的一段。
终曲的1分40秒到2分20秒处，是重复了序曲的旋律，但可以明显听到风箱没有再使用序曲中颇为令人振奋的断句，转为比较平稳的演奏，所以尽管是相同的旋律，序曲听起来明媚雀跃，终曲却多了一些疲惫落寞。我在视频中将两段剪在一起做了一个简单对比，感兴趣可以听一下。
▍Cucurrucucu Paloma
除了探戈音乐外，还有一首歌曲给人留下深刻印象，就是电影开头大约6分钟处，伴着瀑布声响出现的「Cucurrucucu Paloma」。这是一首用西班牙语填词的墨西哥民谣，由墨西哥作曲家托马斯·门德斯（Tomás Méndez ）创作于1954年，以卡耶塔诺·费洛索 (Caetano Veloso)演唱的版本最著名，也就是电影中使用的版本。
歌词描写一位失去爱人的青年，每天以泪洗面借酒消愁，最后死去，灵魂变成一只鸽子继续等待爱人归来，Cucurrucucu是鸽子的叫声，也指青年的哭声。很多电影都喜欢用这首歌作插曲，比如荣获第89届奥斯卡金像奖最佳影片的《月光男孩》，还有佩德罗·阿莫多瓦2002年的电影《对她说》，更是专程请到费洛索本人进入电影里演唱。
王家卫在阿根廷听到这首歌时，问了好几个人翻译歌词内容，结果得到了三版不同的意思，最后他唯一能确定的是这是一首关于鸽子的歌。尽管只知道这点信息，王家卫还是喜欢到无论如何也要让这首歌出现在电影里。
在影片开头，巨大的伊瓜苏瀑布充满银幕，故事还没开始我们已经先看到终结画面，搭配上语义不明但明显很忧伤的鸽子歌，生成了一种带有寓言意味的氛围感，让人隐约已经接收到某种预示，就是在遥远的异乡即将看到悲伤降临，而鸽子也无意中呼应了张国荣角色的「飞鸟」涵义。
看完电影，再得知歌词的完整涵义后，我们不得不承认这首歌用得恰到好处，不管是黎耀辉还是何宝荣，都曾是那只伤心欲绝的鸽子。
▍色彩变化的趣味
接下来我们来聊这部电影的色彩。
一般拍电影和我们看电影时通常会有一个习惯用法和预设，就是色彩代表一种时间感，黑白代表过去，彩色代表现在。但是偶尔打破这种习惯用法，会得到意想不到的效果。比如1998年的美国电影《欢乐谷》，用黑白代表世界的规则和按部就班的生活，彩色代表打破规则的人；2021年的漫威剧集《旺达幻视》，用黑白代表人物潜意识中依照情景喜剧搭建的虚构空间，彩色代表被隔绝开的现实空间。这些色彩运用都给人留下深刻印象。
《春光乍泄》中的色彩运用是多义的，有时候表达的是时间，更多时候表达的是一种心理情绪。负责剪辑的张叔平曾在采访中简要地谈到：
「片中用颜色表达感觉，某个场面给人黑白的感觉，就用黑白。黑白，定格，加格，剪辑时自然会产生一个flow，我先做好，王家卫来看，再谈，他很少改变我的选择。」
故事开始时，我们可以看出时间其实在阳光很充足的春夏季节，但却用了黑白色调，给人一种很冷的感觉，配合着人物之间分手的低气压。
直到何宝荣回到黎耀辉身边，两人重新开始，画面在啪一瞬间充满了色彩，我们可以从人物穿着上看出这个时间应该在天气很冷的秋冬季节，但黄色调的运用却给人一种很温暖的感觉，配合人物喜悦的心境。
何宝荣的主题色是黄色，不止在于他那件标志性的黄色皮衣，更在于他给黎耀辉生活带来的快乐，不管在外面多冷，有何宝荣在的小房间里永远都是那么温暖明媚。
我们看到在何宝荣离开后，下一秒出现在画面里的黎耀辉，已经身处一条接近于黑色的河流上，即使有红色的桅杆也被调成饱和度和明度都很低的铁锈色，表达出黎耀辉的绝望心境，他生活的色彩正在迅速褪去。
我最喜欢的一场色彩混用，是在结尾处，黎耀辉从住处搬走，把护照放在桌上留给了何宝荣。这时候画面突然切到了飞驰的公路上，公路是黑白色的，等画面切回到车里的黎耀辉时，又回归到了彩色。我们得知刚才的公路画面是来自黎耀辉的主观视角，他独自开车前往约定的伊瓜苏瀑布，这个切换就妙在，我们看见的黎耀辉是彩色的，但黎耀辉看见的世界，是黑白的，没有任何色彩。说明他的心境依然很痛苦。
更有意思的是，CC标准收藏在2021年对王家卫的系列作品进行了 4K 修复，在王家卫的亲自监制下，修复版《春光乍泄》的色调与原版有着非常大的区别，在影迷圈引起了不少争议。不过我的感觉是，现在我们得到了两版《春光乍泄》，张叔平调色版和王家卫调色版，两版对比，岂不是更有乐趣。
比如，我们看小张这个角色，他的色调是新旧两版变化最大的。
老版中小张第一次出现在后厨的场景，整个画面其实是蓝色调，这强调了出租屋小房间和房间外的所有空间是有明确界限的，两种空间给人完全不同的心理感受，有何宝荣在的内部空间是暖的，没他在的外部空间是冷的。
但新版的小张恢复了正常肤色，整个后厨甚至带着一点浅黄色调，这打破了何宝荣是黎耀辉唯一暖光源的心理感受，小张作为除了何宝荣外仅有的能跟黎耀辉交流的人，更积极地参与到黎耀辉的生活中。
再看何宝荣离开后，黎耀辉跟小张在巷子里踢球这场戏。
这是一个充满夕阳余晖的大逆光场景，但老版的色调依然是偏冷的蓝绿色，新版就改成了明媚的暖黄色，所以看老版的时候，我们感觉到黎耀辉尽管沐浴在这么灿烂的阳光下，他的世界也还是很冰冷，表示外界的刺激和小张的友好都很难把他带出失恋的阴影。
但看新版的时候，我们感受到一种新的转机，黎耀辉若有所思地望向踢球的小张，他的脸又一次沐浴在了暖光中，驱散了他原本自带的冷色，就像当初重遇何宝荣时一样，他在小张身上看见了什么呢？也许是曾经的何宝荣，也许是一个更友好的何宝荣，如果小张也是一只喜欢飞来飞去的鸟，至少这只鸟身上有一种新的希望，一种可以带黎耀辉走出那个魔咒循环的希望。
新旧两版的色调调整可以给予人物和观众完全不同的心理感受，这就是电影的魅力，也是解码的乐趣所在。
黎耀辉不是没想过新的开始，他甚至在跟小张去酒吧那天，穿了一件全新的浅红色樱花衬衫。不过，小张这只飞鸟很快又飞走了，在临走之前只留下了一个拥抱。在这个拥抱里，黎耀辉的蓝与小张的黄有了更视觉化的对比，这在老版中看得更明显。
两人拥抱时，黎耀辉处在画面的阴影部分，视觉上是蓝绿色，但小张处于画面的光照部分，视觉上是黄绿色，冷暖的边界由一个拥抱连结，隐喻黎耀辉不断下坠的生活被小张带来的阳光短暂照亮，这个拥抱是告别，也是感念。
在电影的最后，黎耀辉离开阿根廷回到地球的另一端，他逛夜市时穿的是一件藏青色的外套，来到小张家夜宵档后，他脱掉了外套露出里面的黄色毛衣。
这是整部电影里他第一次穿黄色，黄色原本是属于何宝荣的颜色。这既是一种互相融合的印记，也是一种象征希望的从新开始。
图片来源：《春光乍泄》截图/剧照及网络图片
