咖啡般的游戏

《杨宪益杨苡兄妹译诗》,杨宪益 、杨苡译著,赵蘅绘,中译出版社2022年6月出版。

纪录片《九零后》采访杨苡时,近百岁的老人用带有小女孩般的口吻说:“我最崇拜我的哥哥了”。杨苡的哥哥杨宪益是著名翻译家(可能比杨苡的名气更大,中译出版社今年也出版了赵蘅著《我的舅舅杨宪益》),这本兄妹两人的百余首译诗集结而成的《杨宪益杨苡译诗》则堪称一本英语诗歌翻译入门书。书的编辑贴心地将大部分译诗的原诗附在译文之后,让读者能在再三品味之中感受这对传奇兄妹的翻译匠心。

图片
杨苡

不知道何时起,网络上会有一个“三傻”的说法。比如基金里的“三傻”是指“500、红利、曹名长”(即中证500指数、红利指数和曹名长管理的基金),我也曾经半开玩笑半认真地将翻译、编辑、校对称作文科专业求职的“三傻”。从事这些工作,得有一种傻子一般的精神,当众声喧哗、人潮涌动时,自己“悄悄地走过这哗笑的人群,静悄悄地独自在一堆堆的烂纸堆中翻弄着”(本书后记),杨苡自己也不免问自己:“这值得吗?”

能坚持下来的原因,自然是因为翻译工作对杨宪益杨苡兄妹来说是有趣的,是有点苦涩但很有意思的,是让人夜不能寐的,是让人最后尝到它的甜味的(像极了咖啡)。为此,几十年的风风雨雨中,兄妹两人始终忠于翻译事业,不停地咀嚼着一行行诗句,进行着文字交流的游戏。通过翻译与作者对话,与读者交流,译者将自己隐藏在文本之后,让我们能看到他们游戏的成果。

杨宪益、巴金和杨苡等人的照片

《九零后》中,杨苡有一句一句感悟:“难在自觉,贵在坚持”,对我触动很大。杨苡和他的同学,这些毕业于西南联大的“国家宝藏”们,许多至今依然坚持着他们的理想实业。杨苡至今仍然坚持着“make the most of every day”,她的同学许渊冲先生,在去世前仍笔耕不辍坚持着他的翻译事业,“坚持将近一百年也是不容易的”,而杨苡同样坚持到了103岁高龄,还为本书写了后记。

《抱朴子·外篇·广譬》有言:“坚志者,功名之主也;不惰者,众善之师也。”套用杨苡的话来说,“贵在坚持”对应着“不惰”,是以一生光阴,积淀在自己的事业上。“难在自觉”对应着“坚志”,更多地是要找到自己要走的路。从本书的选诗可以看出,这些译作大多于抗战时期完成,那时候尚且还算年轻的兄妹,却已经立下了以翻译为国家尽可能做一点贡献的志向。而最终,或许就像杨宪益翻译的《墓铭》那样,得到了“至善”。

 

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。

本篇相关:

读书笔记79《九零后》:坚志而不惰,自觉而坚持