当一个作家在书写「写作」时，无论 TA 是有心还是无意，关于写作的一切都会被暴露。寻着蛛丝马迹，你可以在文章里找到同样困扰自己的问题，有心的读者或许还就能在字里行间里找到自己的答案。
我一直对作家的对话访谈录更感兴趣。它们犹如窥视镜，让我管中窥豹「到底何为作家般的生活」？ TA 们的生活，是只有阅读和写作吗？TA 们描述的故事如此精彩，那故事之外的故事又是什么样的？
埃莱娜·费兰特是一位几乎不抛头露面的作家。除了必要的文学作品，她对表达自己的态度和观点相当吝啬。她是毛姆的另一个极端。我对她的兴趣始于《碎片》，但《碎片》未能完全喂食我的好奇。所以《偶然的创造》发表之后，我再一次让自己掉入了她的世界。不过这一次，我想知道的问题很明确：费兰特的写作，是什么样的？
为什么是写作？
写作，对于一个作家来说是什么？华莱士会把它描述为「瘾」，没有这个出口，身心的某处机能就会出现故障。这种瘾在费兰特这儿，被描述为「必要的写作」：出版可以延缓，但写作刻不容缓。想写作的人一定要写作。1
如果给写作这事儿做 SWOT 分析的话，费兰特的四象限里，弊那一栏几乎可以填满：害怕交稿；害怕要在不想写的情况下写作；害怕写出的文章冒犯到读者；害怕作品没有尽善尽美就草草收场；害怕失去信心；害怕放弃。但其他三栏，费兰特只列了一条：好奇心。最后我的好奇心占了上风。2
有没有觉得似曾相识？同样的事《老友记》里的 Ross 也做过，他在 Rachel 和 Jolie 之间摇摆不定，他列出了一长串 Rachel 的毛病，但最后优点他也只列了一条：因为她是 Rachel。纵使写作有千万种让你惧怕的理由，但你还是会选择它，因为它是写作。写作后的喜悦冲散了发表的焦虑不安。3
如果写作仅仅是因为必要，那这个理由未免有点牵强，尤其对大多数普通的你我而言。在成为自由撰稿人之后，我深刻的体会到规律写作之必要。但不客气的说，写作是一个相当枯燥的过程，几乎没有刺激，仅有的刺激也来自于你偶尔的文思泉涌、思路流畅、和顺滑的遣词造句。但多数情况下，它如费兰特描述的「井中之水」，是一个句子打捞着一个句子，艰难进行。写作的过程，你会被带跑、被打断，然后再回来，再重新开始。写作的确痛苦，那为什么我们还要自虐式的在电脑前苦做几个小时、几天，甚至更长时间，选择继续写下去？
费兰特的答案很干脆：即使不写作时，你的大脑也会不停地遣词造句，创作的需求一直存在，它很紧迫。4 写作者对写作生出的这种虐恋般的爱，让 TA 们选择了继续写作。也确实，极致的创作可以让人生出狂热，但激情并不能保证作品会是个传世之作。这样看，写作它已经含有一辈子的意思了，它是和你一起成长的漫长修行。那既然是一辈子，你当然不能停，就要继续写下去。
我能写什么？
关于写作，会被问最多的问题，除了「为什么要写」，就是「那我能写什么」。有一句话，精准的概括了所有创作者的境遇：「没有什么比面对一张白纸更让人感到恐惧的了。」
「我可以写什么？」是每一个习练写作的人心里的十字架，这个十字架在费兰特这里倒是挺轻盈：我觉得一切都可以写，没什么东西我不情愿写。甚至是当我意识到脑海中浮现的某些事情，其实是赶上我不愿意写的时候，我也会强迫自己把它写出来。5
「强迫自己写作」在写作过程中非常必要。不光因为你会犯懒，也因为惯性会让你止步不前。成为撰稿人前我几乎没有强迫过自己写作。这意味着，只有在有限的某些时刻，我的生活片段才会被主动串联起来，形成连贯的思考。这个过程并不愉悦，自省总伴随着一丝痛楚：「怎么会这样？啊，原来如此。」后来每天习练写作之后，这种自省反成常态。我清晰地看到了自己在写作上的局限：有限的知识存量，和那么几套固定的思维模式。你很快就被掏空，所以你要不断的供给补充。阅读会让我想动笔写作，写作又催生我读书的欲望。6 费兰特的这个描述倒是精准的概括了嵌套在写作中的闭环：阅读，思考，写作。
从费兰特这里，我看到了写作的这种向内性，它是对内行为，并不对外。你也许会反对：不，作者在写作时也要考虑读者。作品当然需要有读者的介入，但那是在写作完成之后。当我们开始自由创作时，我们没必要考虑读者看了是不是开心，我们只需要通过虚构的故事，让人们不带滤镜地看清人的处境。7 这里有两个限定词：不带滤镜、人的处境。「不带滤镜」是从读者中抽离出来，「人的处境」是从社会环境里抽离出来。它们都伴随着主动选择的刻意旁观。
这样想，人写作，就是在书写自省。不是为了取悦他人，也不见的是为了取悦自己，它只是让人保持自省：写作者在写作时的自省，和阅读者在阅读时的自省。自省哪儿有什么标准范示？不只是费兰特，西尔维娅·普拉斯也已经说了：生活中的一切都是可以书写的，只要你有示人的胆量这样做，并且有即兴创作的想象力和自我怀疑。8
写作需要天赋？
当你开始习练写作之后，有一个声音会频繁造访：「我是不是没有天赋？」写作是否需要有天赋？这是一个被讨论延续了上千年的问题，然而今天依然没有得出结论，我自然不期望在费兰特这儿找到所谓的答案。费兰特自己已经说了：从莎士比亚到普鲁斯特，所有话都写尽了，我再写也是白费力气。9
但无论你是还没开始写作，还是正在进行写作，这个问题会像幽灵般如影随形，你早点思考它，至少可以让写作过程变得可以忍受，不至于轻易放弃。三十岁的智慧已经告诉我，做任何事都会牵扯到一些天赋，但确实也有人在浪费天赋，而且这样的人在今天还不少。那天赋重要吗？
拿写作举例，什么是写作的天赋？出色的文字驾驭能力？毛姆的文字精彩吗？当然，它简洁睿智的用词，让你笑里带痛。但他不止一次公开表示自己语言平淡，文章充满陈词滥调， 远不如自己期望中的那样好。他为此还花费了不少力气：因为贫乏的词汇量，他带着纸笔在去大英博物馆记下奇异珍宝的名字和描述用词；为了研究《圣洁的死亡》的风格，他成段成段的抄写，并尝试凭借记忆默写出来。他后来得出结论是：我确实没有抒情和隐喻的天赋，尝试做一些对我来说不容易的事情让我疲惫不堪。10
我特别喜欢这个例子，因为它赤裸裸的已经向我陈述：天赋在写作里，不是最重要的。和我一样，费兰特站在了多数人这一边：天赋虽然重要，但要成就一番事业，还需要有后天的培养。不过，在《天赋远远不够》里，我更喜欢的是费兰特又引入了一个不太被经常提及，却也足够致命的因素：运气。只有天赋是不够的，拥有培养和完善天赋的机会也不够，创作的人必须要有运气。是的，就是要靠运气了。11
运气在今天不太被提及，大概是因为它会让人发自内心的感到无能为力。它的不可控，瞬间能让不少人泄了气。但费兰特给「运气」的定义倒是生动：有人可以很自律，一辈子运用智慧和才华，塑造一个属于自己的世界，但从来都没尝试过质的飞跃，而运气就是那一跃。12 运气的残酷一览无余，确实不幸。没有什么可以向我们保证成功，即便是天赋和努力也不行，而运气比未来还要扑朔迷离。
那面对这样的处境，作为一个写作者能做什么？你只能埋头工作，不问前途。13 除了创作你别无选择，这是一个凄惨落寞的答案，但它清醒又有力。
作家与生俱来的时间、精力管理能力？
关于作家，有一个困扰我很久的问题：TA 们是怎么管理自己的时间和精力的？
我会有这样的疑惑，是因为我在作家身上看到了一个悖论：一方面 TA 们的创作需要投入实打实的时间，甚至是大量的时间。但另一方面，如果 TA 们只是埋头创作，不去体验生活，那作品里的质感和厚度似乎又会差那么点儿意思。好像要成为一个作家，已经需要你具备一种天然的时间精力管理能力。
很不幸，在《失眠》里，费兰特先给我泼了一盆冷水，告诉我在她这儿没这回事。作家也会失眠，而且和普通人一样，TA 也摆脱不了夜晚对人精神的摧残和蹂躏。《失眠》里的费兰特，会整夜整夜的睡不着觉。怀孕生子后的日子，甚至一度让她失去了写作的时间，身心俱疲的她几乎也不怎么睡觉。这样的生活，确实和高效创作沾不上关系，倒是和你我每天忙忙碌碌被琐碎充斥颇为相似。
当然，面对这种处境你今天可以在市面上找到大量的书籍和药物求助，因为我们的社会倾向于告诉你：这是病，你得治。费兰特也的确求助过医生和安眠药，那最后她的问题解决了吗？没有。但她后来似乎与失眠做了和解，选择不再强求：困了就睡，不困就保持阅读写作。熬整晚的夜，不再成了她需要改正的一个问题。这也让她的状态，据她所说：保持的还不错。她和我读到的大多数作家一样，彻底拥有了属于她自己的作息规律和创作节奏，你我不可复制，也无从效仿。
至少费兰特不是什么高效的时间精力管理大师，用这篇文章我倒是再次佐证了一套自洽的理论：当你不再和自己拧巴较劲的时候，你的时间和精力才以它自己的方式，发挥出了它的用武之地。
最后，我们回到文章一开头提出的那个问题：费兰特的写作，到底是什么样的？我找到的答案是：它是艰难、不间断、必要且不问前程的书写。这样看来，我倒是认同起费兰特对自己的总结：浪费那么多时间写作是毫无意义的，作为一个作家，也需要列举理由来说明自己浪费生命的原因。14