跨越千年的桥梁
说起故乡杭州,脑海中总会想起这么一句“山明水秀,晴好雨奇,浸透着江南韵味,凝结着世代匠心。”“山明水秀,晴好雨奇”说的是自然风光,“江南韵味、世代匠心”自然就是文化传承了。
虽然早就贵为“三吴都会”,但杭州历史上的最高光,应该是在南宋时期(陈志坚在《南宋的“天安门”:朝天门》中,认为南宋的杭州,是杭州历史上的巅峰时期)。与“强汉”“盛唐”相比,军事上相对孱弱的南宋,总被人视为“已经走下坡路”,但在伊永文看来,(至少在市民生活等方面)宋代走的是上坡路。在《宋代烟火》这本书里,伊永文通过市民生活这一切入点,在宋朝与当下之间建立一条跨越千年的桥梁,我们可以惊喜地发现,宋朝已经有了丰富的文化生活方式和完善的社会保障制度,无怪乎有人说,如果穿越到过去,最适合生活在宋朝。
匠心造品牌
北宋时期,歙州有一位制墨名家潘谷,有墨仙之称。他的“潘谷墨”名噪一时,被称为“世珍”,被内廷所收藏。那么潘谷制墨,为何出彩呢?叶梦得在《避暑录话》中介绍了几点原因。一是讲究质量, 采用当时最为优良的高丽煤烧制墨。二是讲究信誉,从不以次充好,三是技艺超群,据传潘谷可以“隔锦囊知墨”。四是精益求精,潘谷见贤思齐,不断提高自己的制墨技术。
这样的潘谷,无疑是兼具工匠精神和品牌意识的,“潘谷墨”也作为驰名商标,广受世人喜爱。当然,宋代有品牌意识的商家,远远不止潘谷。在宋代的话本《白娘子永镇雷峰塔》中,许宣遇雨,向开生药铺的李将仕借伞,店里的老陈借伞给许宣时特地叮嘱:“这伞是清湖八字桥老实舒家做的,八十四骨,紫竹柄的好伞,不曾有一些儿破,将去休坏了!仔细,仔细!”今天杭州也有伞的知名品牌“天堂”,和王星记的扇子、张小泉的剪刀一起,算是一种传承吧。
新就业形态
近年来,随着平台经济、数字经济等新业态迅速崛起,以快递员、外卖小哥、网约车司机等为代表的新就业形态劳动者大量涌现,也日益受到关注。但在伊永文的眼中,在宋代,其实就有了所谓“新就业形态”。
先说快餐,美国的《生活》杂志在1948年评选“过去一千年来影响人类生活最深远的一百件大事”时,将第56位授予了“宋代的饭馆小吃连带快餐外卖服务”。宋代的“快餐”叫“茶饭”,种类已经非常丰富,据伊永文统计,两宋市面上流行的快餐大概有500多种,其中羊饭薛家、油饼郑家、乳酪王家等等,都是知名品牌。
有快餐自然也就有了外卖。当时已经有叫卖快餐的小厮,也可以为人传话、送信、捎物。《宋四公大闹禁魂张》里的宋四公和赵正就请店小二买了蒸饼和卷蘸椒盐的肥熬肉(还给了打赏),《郑节使立功神臂弓》中,也提到有个闲汉提一个筐子,为顾客当面切牛肉。伊永文介绍说,这种现象在宋代非常普遍。“类似的各种叫卖声……就像潺潺溪流,叮咚动听,日复一日,汇成大洋……”
快递员在当时另有名字“快行家”,主要工作是传送皇帝赏赐给官员的物品,《水浒传》中的戴宗就是一位“快行家”。和今天“快递”之“快”依赖于飞机、火车不同,“快行家”的快只能靠双腿与神奇的符咒和甲马。小说里戴宗一日能行五百里,明代徐复祚《花当阁丛谈》记载了一个同样能日行五百里的张成,工作也是送急件。或许戴宗和张成之间,就有影响与取材的关系。
到了元代,“快行家”变为“贵由赤”,是负责急速传递公文情报的侍卫。据《山居新话》记载,当时每年还举办一次“贵由赤”脚力竞赛,由皇帝亲自主持,后来上行下效,“快行”逐渐变为大众广泛参与的一项体育活动。今天的毅行活动可能和“快行”也有些许联系吧。
虽然“快行家”们依靠自己的双腿就可以健步如飞,但宋朝的贵妇们还是喜欢坐“出租车”(以及“出租轿”)穿行于市。伊永文介绍说,《清明上河图》里某个十字道路口上,就绘有一辆两头肥牛拽拉的大车,这辆大车有“精致的门、栏杆、垂帘”,“车顶覆盖棕毛,下垂四边,齐齐整整”。这种“出租车”(以及“出租轿”)租金不高,随叫随到,甚是方便。不过“司机”和“轿夫”工资待遇如何?我们却是不知的了。
话本藏奥秘
伊永文在《自叙》中说,他在南开拜师于明清历史大师郑天挺,并学到小说历史互证之法。本书所收的文章,论证时也多从宋代话本(也包括《水浒传》等时代背景为宋朝的文学作品)中寻找旁证。比如论证中国市民方式始于宋代时,就以话本《闹樊楼多情周胜仙》为例;考证“东西”一词时,则举了《曹伯明错勘赃记》当例子。除了当证据外,这些话本小说本身也颇有趣味,比如《宋四公大闹禁魂张》中的宋四、赵正、侯兴等几位大盗有几段斗技的剧情,有几分《陆小凤传奇》中,司空摘星与陆小凤智斗的感觉。
而《郑节使立功神臂弓》这部话本小说,则可能是电影《大话西游》的蓝本之一。小说中的郑信跳入一口黑气冲天的古井,却来到了“日霞之殿”,与“日霞仙子”喜结连理。后来日霞仙子上天赴蟠桃宴,郑信来到后殿“月华之殿”,又遇到日霞仙子的妹妹“月华仙子”,两人行周公之礼。日霞仙子归来后,二女“后宫争夫”,现出原形,原来是红白两只蜘蛛。
在王启元看来,这篇小说有多处与《大话西游》暗合的地方,比如日霞仙子则对郑信说,与他五百年前是姻眷;又比如月华仙子大骂郑信“负心贼”。再考虑到“蜘蛛精”“日霞仙子”等角色、人物设置与《大话西游》电影中的女主人公白晶晶、春三十娘、紫霞姐妹的高度相似,认为电影《大话西游》剧本的创作,可能受到过这部话本小说的影响或者启发,应该没有问题。