预计阅读 12 分钟
封面为 阿基·考里斯马基 电影《没有过去的男人》（2002）
上网约车，报四个数字就可以不用再说话。那个代表我身份的手机号码末四位，就是我的名字。去除身上的名号和身份、籍贯、岁数、性别、职业、经历等表格上会填到的空，作为人，我是谁？
01 动物主义
“我是谁”是一个常见问题的通俗表达——“自我中不可缺少的因素是什么？”永远在变动中的自我却好像有唯一不变的身份，近代哲学将这种困惑称为人格同一性问题。即不同时刻的自我永远都和他人区分开来，并且始终保持一致。这是有什么依据吗？
自我可能是我的四肢、躯干和头脑。总之，我是我的肉体。第一种普遍看法被称作动物主义。
无论贫穷富有，躯体都与我相伴一生，经历一切。我为它卖命挣钱交医保，费尽周章做核酸，隔三差五还得忍受饥饿、酸痛和疲劳，以及衰老生病后力不从心的幽默感。根据动物主义，一个躯体就是一个人。哲学家埃里克·奥尔森提出植物人案例来支持动物主义。
植物状态的大脑皮层神经元坏死了，不可能具有思维和意识。但是皮层以下的部分有时能继续运作，它们控制着呼吸、循环、消化和新陈代谢。植物人有时会表现出清醒的样子，对光和声有反应，但不能有目的的反应。能移动自己的目光，但不能有目的地跟随自己的目标。植物人没有脑死亡，大脑中维持植物性功能的部分还是完好的。病人绝对活着，在生物学的意义上，他和牡蛎和橡树一样是活着的。
我对植物人案例提的问题是，皮层损坏因而只能维持生命体征的个体还是他本人吗？还是说跟他死后立的雕塑没什么区别？
Eric T Olson,The Human Animal(New York:Oxford University Press,1997)7-8,9.
根据动物主义，你之所以成为你，是因为你的身体。心灵没了但个体依然存在的情况是可以想象的。身体没了什么都没了。可以失去的属性就不是本质属性。躯体差异就成为区分人的属性。奥尔森当然也没把动物称作人，他认为人得有理性和自我意识。他也没把植物人称为人，但认为他们仍然继续存在着。
但是这种分类有什么意思呢？我们不知道植物人有什么感受，只知道植物人没有机会解释“我是谁”，而我们本身探讨的就是自我的话题。这就十分可疑了。
我有次听到艺术品鉴定不对名家本人开放，只对艺术家的研究者也就是专家开放，大为震惊。艺术家对自己的作品真伪没有发言权，只有相关专家才能说了算？人家的解释是，一来，刚入行业尚未形成自己风格但技法娴熟的年轻艺术家，很可能为了生存和收入，大量练习和仿制伪作卖去市场，这些如假包换的仿真品即使资深艺术家都难以复刻；二来，名人可能会因为巨大的利益诱惑做出违反事实的证词，必须要有利益无涉且有专业鉴定能力的第三方出具鉴定报告。
只有有自我，才能谈论自我是什么，才能谈论利益属于谁。血肉身躯不能完全代表自己。如果有生命活动的躯体可以算是对人之自我的严格定义，谁会愿意冒着变成植物人的风险，去做一台花光积蓄的手术，来治愈自己的绝症呢（如果可能的话）？
02 灵魂理论
相信轮回转世的人相信，他们的灵魂能够进入一个新的肉体，相信天堂的人则相信他们的灵魂会进入一个新的灵体。两者都相信，这个过程中使他们保持不变的是他们的灵魂。
传统认为，灵魂是思考的主体，是变动不居的想法背后唯一坚实不变的东西。你真正的自我就是你的灵魂。灵魂理论承诺了灵魂实体存在。只要你的灵魂存在，你就存在着。这样，灵魂理论就为人格的同一性创造了基础。
尽管灵魂理论有大量的支持者，但它比动物主义面临更多的问题。因为身体的样子和概念是十分清晰的，但没人说得清楚灵魂是什么。
在分析哲学看来，拿一个概念不清晰的实体，去解释另一个概念不清晰的实体，是各种矛盾、误会、混乱的来源。我们付钱占卜后被告知的那些有关灵魂转世的故事实在是太可疑了。我们的前世通常是一些有趣、身份显赫、多姿多彩的人物，有时候甚至都没有改过模板。或许前世们享有了更多的社会资源，以至于他们的故事更容易被传播和保存。我们没有那些前世们的记忆，与他们没有心理连结，无法想象在当时的情况下，这个灵魂仅依靠自我会对所遇到的事情做出什么样的判断。自我要能持续存在，似乎必须靠心里持续性，而非某种奇怪的非物质实体。没人愿意变富的代价是失去自我，哪怕成为近代最富有国家的统帅。一个失忆的我，怎么能确认被财富围绕着的我，是不是原来那个我？
有没有一种可能：有谁的意识，就能成为谁。举起雷神之锤就能成为雷神，意识在灵魂之间流淌。作为同一个人并不需要拥有相同的灵魂。康德用撞球之间的能量运输来类比同样的观点。
像直线运动的弹性球一样，正面把动能全部传递给第二个，第二个传给第三个。我们假设一些实体，第一个把全部状态连同意识传递给第二个，第二个传递给第三个。以此类推，每一个都把自己从上一个实体那儿得到的状态和意识传递给下一个。于是最后一个实体将能意识到前面所有实体的状态，并认为这些都是他自己的状态。因为这些状态在传递给它的时候全部附带着对他们的意识。
康德，《纯粹理性批判》
康德认为，如果你的意识占据了一系列不同的灵魂，你仍然会认为自己与这个系列中最开始的那个灵魂是同一的。因为这样你拥有他的所有记忆。因此，拥有相同的灵魂不是人格同一的必要条件。
定义我们的同一性特征似乎不会具有超自然的起源，它们完全能够通过我们的基因组成或养育方式得到解释。因为我们不用设定灵魂实体的存在就可以解释人类个性，所以我们就不要灵魂来为人格同一性奠基。
03 记忆理论
许多人相信，自我感觉依赖于私人记忆。公共的事实记忆每个人都有，像“2+2=4”或“民法典颁布于2020年5月28日”。但私人记忆，比如初恋的心境、一段反复出现的梦、常去面馆的味道、深夜干活的奋斗史、力排众议的决定性时刻，都只有自己明白。经验记忆对于每个人都是唯一的，它们构成了人格同一性的基础。
记忆理论不需要为人格同一性虚设一个理论实体，仅依靠人人能经历的经验和回忆，就能解释我们对自我的感受。记忆理论认为，同一个人，就是共享同一项经验记忆的人。由此，变化的自我就能用多样的经验来解释。
人格同一性的理论是由英国哲学家约翰·洛克提出来的。他最初发展这项理论是为他对惩罚的看法提供支持。因为他主张不应该为自己不记得的事情承担责任。
但记忆常常会出错。不能回忆起任何善举和恶行，可能来自自我以外的因素。醉酒、药物、皮层病变都能导致记忆功能失效。复员的战士可能因为非自愿的脑部受创变得性格暴躁，醉酒的人却可能因为内在的看法，在喝多后沾花惹草。
许多上了年纪的人大脑会开始萎缩，部分记忆开始失去。年轻时的兴奋和挣扎，老了通通不记得。战功显赫的年迈将军，不记得自己少年时代因为偷吃了领居家的果实而被鞭打的经历。他们就不是同一个人了吗？我们怎么回忆，回忆起什么，和为什么回忆，形成了我们最为个人化的 人格地图。每个人的记忆不可能从始而终，因为记忆就是大脑发育健康时的一部分功能。几乎所有人都没有出生两三年内的印象，我们对幼儿时期的记忆全部来自于长辈的记录。健忘的人对过去的印象也多数依靠记录。那么5-25岁的人是记忆力还没呈现衰退趋势的岁数，只有青少年能拿身份证和驾驶证来获得身份认同和自由迁徙的权利，似乎是不道义也不自然的。
而且，不管是自己记得的事情，还是他人帮助记得的事情，记忆是可以被伪造的。我们有时能回忆起没有发生过的事情。记忆被假定成联系个体关系和时间的东西。而“同一个人”也是这样的东西。两个概念被互相解释，就有循环论证的嫌疑。
04 心理连续理论
如果两个人在心理上是连续的，他们就是同一个人。这个理论认为，是心理因素各方面的共同作用，才使得我们成为自己。心理连续概念不仅不需要别的模糊概念来解释它，而且最符合“人格”一词的用法。亡故的人可以从躯体的损坏中得以幸存，只要还存在与他心理上连续的人，他就还活着。
自我就超越了个体寿命，在不同的历史时代形成人格。这个理论暗指个体的信仰和价值观为确定“我是我”指明了方向。“我们是同一类人”，“我找到了另一个自己”，“我梦想成为他”，都是这种用法。在电影《复仇者联盟·奥创纪元》里，产生出自我观念的超级人工智能“奥创”，将自己的意识像复制数据一样传到每一个“自己”中。所有的奥创都是同一个人。如果心理连续理论是对人格同一的正确描述，遇到谁声称自己是别人并进而犯罪，我们是不是就被冒名顶替了？任何在心理、性格因素上继承了某人的人，都能声称自己是某人。如果是的话，某人就可以同时存在于两个或更多的地方了。2022年，世上有近70亿人，233个国家和地区（民族共同体观念），却只有16个人（流行的性格模型）和他们的衍生品在生产制造、商业买卖、能源开发、理论探索、传播交流、核酸检测、发布新闻，这是荒谬的。
心理连续性是一个一对多的关系，量的同一却是一对一的关系。因此，心理连续关系太薄弱以至于无法构成人格同一性对“量的同一”的要求。
05 复本难题
有个叫帕菲特的哲学家可能是受到《星际迷航》剧情的启发，将剧中能够把人分解成原子再传送到火星组装起来的机器，多加了一个功能。他让本地机器留下一份复本，包括心灵。这样等于为同一个心灵造了一个复本。心灵传送就是超级版的传真机和3D打印机。帕菲特的意思是说，复本和原件保持着同样的欲望和目的，但心理连续的两个个体不是同一个人。
复本难题表明人格同一性不仅仅包括心理连续性，还要严格限制在一个事物和它自身之间。这种量的同一性表明其他事物（躯体、灵魂、记忆、大脑）不应对这个事物（自我）的同一性造成影响。
06 自我是一个过程
人格同一性不在于心理或物理上的连续性，因为同一性只能是一个事物与它自身的关系。心理和物理上的连续性是可以在许多不同事物之间都有效的关系。两个心思、性情可以存在于同一个躯体中，两个躯体也可以共享同一个意识。为了回避复本难题，也为了确认每次做梦醒后的自己还是不是原来的自己，人格同一的理论要么排除任何形式包括心理和物理上的分裂，要么在诸多分支线上找到能确定同一个人的继承原则。比如《盗梦空间》中的陀螺，一个只有自己知道运行规则的标尺。
为什么人的同一性条件如此难以发现呢？最好的解释是，人并不是东西，人是一个过程。琐碎的自我不必要设想一个完整的像自己一样的敌人。
参考材料
1.人格同一性 // 做哲学，小西奥多·希克，刘易斯·沃恩，柴伟佳 龚皓 译，北京联合出版公司 | 后浪，2018.
2.斯坦福哲学百科-“人格同一性”（personal identity）
扩展阅读
1.（54）琢磨不定的我、（2）瞬间移动装置、（38）我是大脑、（65）灵魂寄居、（88）完全失忆 // 一头想要被吃掉的猪：100个让人想破头的哲学问题，朱利安·巴吉尼，张容南 杨志华 译，上海三联书店，2008.
2.蝙蝠侠与同一性、人格同一性、反驳人格同一性 // 10分钟速成课：哲学-Square Space,PBS digital studios.
https://www.bilibili.com/video/BV1fx411b7Hp?p=19
https://www.bilibili.com/video/BV1fx411b7Hp?p=20
https://www.bilibili.com/video/BV1fx411b7Hp?p=21