Hi，我是 Sirui。

上个月从北京回到老家四川雅安后，我开始在家高频写作，基本每周能产出一篇深度的文章。一共产出了四篇文章，其中一篇上了虎嗅 APP 的首页推荐，一篇上了少数派的首页推荐。然而每周持续的高质量产出，让我陷入到了一种无力感中。

为了写《重新理解“好奇心”》，我一连查阅了十几篇论文（我之前从来不看论文的），看着压根看不懂的实验假设、过程和数据，觉得挺吃力。好在我写的只是一些观点类的文章，只需要找到一些被论证过的结论就好。但高强度的写作让我逐渐开始疲惫，脑子有种被榨干的感觉。

于是我开始反思，要不要停一下？

今天这篇文章，是我的一次自我探索，也是这段时间的写作复盘，它类似于《2022年，该不该开一个公众号？》：既是一种分享，也是一种自我鼓励。

如果你对写作和思考感兴趣，可以抽点时间继续看下去，应该也能对你有一些启发。

我是怎么开始写作的？

其实在我决定坚持更新公众号之前，有过很多其它想法。我在知乎上查过“怎么给一些公众号投稿，赚稿费”；查过怎么写拆书稿，去给一些读书类知识平台投稿；去查过各个平台的兼职设计师要求。

我甚至还想过转行编剧（因为《故事写作大师班》太好看了），加上脱口秀和即兴喜剧的风靡，让我对编剧这个行当充满了兴趣，我学了一些小说的课程，还为此找业内人士了解行业情况。

但是冷静下来后，我发现这些都不太适合我。主动投稿给别的公众号的问题是文风不兼容（不喜欢写纯鸡汤文学），当写手也不具备长线积累的效应；至于编剧，它并不是一个上升的新兴岗位，人才竞争也很激烈，况且我的能力条件和资源是真不够。

最后，还是回到了自己熟悉的「非虚构类写作」，按照我自己的风格写我喜欢的领域。在陆续发布学习、成长类的文章后，我收获了不少鼓励，更重要的是，在这个过程中认识了一些也喜欢写作的朋友，他们会从不同的视角给我提出建设性反馈，每次都会击中我的盲区，让我发现我还能有很多地方做得更好。

能通过写作把学到的东西有效吸收，在思考和成长；能帮助别人变得更好；能认识更多有趣的人……这些原因都让我更喜欢上了写作。

喜欢不能当饭吃。下一个问题就是，这么写下去，我能赚到钱吗？

创作者的未来

如果长期以来没有收入，我该怎么说服自己继续坚持写？

我曾经还和行业内的朋友聊自媒体的前景，他们都在说，这个时间点不适合做自媒体创业，基本上很难存活下来。

正在我开始犹疑的时候，「极简主义生活方式」主理人饭饭给我说：

不用把自己限定在自媒体，可以关注创作者经济，事实上这个领域国外也才刚刚蓬勃发展起来，国内还方兴未艾，机会超多。

这对我有很大的鼓励。

1、创作者经济

我一开始以为「创作者经济」只是基于 Web 3.0 包装的一个噱头，和知识付费差不多。

但是在了解完后，我觉得它确实值得期待。

2017年，美国旧金山上线了一款基于 newsletter 的付费内容订阅平台 Substack，因为疫情迎来爆发式增长，还在去年3月完成了由 a16z 领投的 B 轮 6500 万融资，估值达 6.5 亿美元 ¹。

在 Substack 上，用户可以向自己喜欢的创作者订阅付费，并且和创作者进行内容共创。创作者和订阅者之间的关系，更像是对等的朋友关系。而创作者也能通过创作自己喜欢的内容，获得比自己在公司打工还要更多的报酬。

四年前，大批人认为Newsletter付费还是一件不敢想的事情。然而在今天，一百万个订阅，就是一百万个理由，让我们相信，这件事比我们之前猜测的要大得多。

—— Substack 联合创始人 McKenzie

这些现象暗示着整个互联网的内容消费，将会从「注意力经济」转向「创作者经济」²。

如今到处充斥着被算法推荐决定的内容，那么势必会有一部分互联网用户厌倦了被动推荐，主动寻找适合自己的信息源。而最直接的办法，就是去连接自己信任的人，持续获得自己需要的信息。

2、Newsletter 与信件

Newsletter 可以理解成一个朋友持续给你来信，写着满满诚意的内容，分享他的所见所闻。它除了提供了信息价值，同样提供了情绪价值。以前车马都慢，通讯全部靠信件往来。而往往这样朴素的方式，最能让人感受到内容的力量。

《读库》的《素锦的香港往事》这篇文章，就是基于现实中名叫“素锦”的女士，在 20 年间往家里寄收的信件整理而成。326 封信，从 1956 年 10 月 5 日第一封开始，到 1976 年 12 月 12 日最后一封信结束。信里记录了素锦为了生计离开还未长大的孩子，从上海到香港寻夫，在香港生存、打工的日常起居与生活琐事。

我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样；我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。

——《素锦的香港往事》摘抄

文章的作者喜欢整理民间书信，通过整理小人物的的生活来认识社会；对我而言，哪怕尽是生活琐碎，没有任何理论知识，光是了解一个人对生活的态度、发生的关系故事，只要内容充满真诚，仍会从中收获充实、有价值的内容体验。

微博的短内容能够满足即时沟通和新闻知晓，但是像博客这样经过沉淀和思考后，写出的内容更值得仔细阅读和细细品味。这大概就是我相信「创作者经济」的原因吧。

3、我给自己画的“饼”

虽然目前「创作者经济」在国内的市场还是不太成熟，不适合投资机构和投资人进场，但这并不妨碍个体提前开始准备。

得到 APP 算是在知识付费上的先行者，验证和影响了国内用户对高质量内容付费的需求，但得到的专栏和课程更多还是基于平台和公司的 PGC（专业方生产内容）。相比之下，知识星球会更接近「创作者经济」的形式，不过它更像是 KOL 的社群变现工具，社区属性偏弱。而在深度内容的社区氛围上，我感觉少数派做得已经很好了。从用户规模和生态成熟度看，微信公众号是最接近的，但至今还没有付费订阅系列内容的完整功能和市场习惯。

长期看，内容消费的升级一定会来的，我也很期待看到国内「创作者经济」的兴起和文化成熟的那一天。

这也是我给自己画的“饼”。

创作者能够吸引订阅者订阅，一定需要内容足够好，但是怎么定义好内容？

什么是好内容？

在疯投圈的播客里，黄海在节目分享了内容创作者的「不可能性三角」：原创、优质、频率³。

即如果保证了内容原创和优质，更新频率就不可能高；如果提升了更新速度和质量，那不可能保证原创性；如果既要保证原创，还要保证频率，那么文章质量也就很一般。

那么在这个三角当中，应该舍去哪个角呢？

我认为对于普通创作者而言，可以考虑舍去频率。因为时间越长，你的内容竞争性更强。

我之前还对内容更新的频率做了一个大致的划分，分成了：日更、周更、月/季度更、年更及以上。

• 日更（500-1500字）：常见于日记、感悟、方法复盘。生产起来最容易，但是也很难给读者留下深刻印象。
• 周更（1500-10000字）：更深入一些的思考、调研和完整内容。能吸引读者愿意进一步了解你。
• 月更（10000-50000字）：很深入地对某个历史、地域、文化、经济、哲学、职业技能等专业领域，输出全面系统的完整内容。读者一旦看过，大概率被圈粉。
• 年更及以上（50000字以上）：出书、专著。如果内容足够扎实，容易获得在行业的影响力。

我自己目前还处在周更的阶段。我并非不愿意进行月更，而是因为我目前没有相应的知识量和信息处理能力，去驾驭这样深度的内容。时间间隔越长，对创作者心性、专业度的挑战越大，相应的，内容独特性和竞争性就越强。

上个月传遍互联网圈的《互联网与中国后现代性呓语》就是典型的具备强穿透力的内容，作者评论尸会在每年的四月发布上一年的内容，字数都在七八万左右，相当于一本小书了。一经发布，便被大家争相推荐。

这时候，你可能会问我：“你说日更的质量不行，那为什么有的公众号的日更质量也很高？”

这个建议不适合已经有多年写作经验的老手。像半佛仙人，一天能写几千上万字，不是普通人能快速做到的。

高频更新能提供情绪价值，但无法持续提供专业的价值。如果我们尚处在需要被读者信任的阶段，可以考虑优先用深度、专业的内容建立辨识度；当具备影响力时，再考虑用高频来维持和读者的关系，提供情绪价值和启发。

所以什么是好内容？我对它的理解是：用足够的时间和耐心，尽可能真诚负责交付的内容。

但我们不仅要写出好内容，还要持续地写出好内容，也就是保持创作的动力。

如何保持创作动力？

对创作者来说，最重要的不是流量，也不是写出很厉害的内容，而是能持续地进行内容创作。写作是一件很长期的事，甚至可以成为一种生活方式。所以，保护创作欲更重要，我这里从三个方面分享我创作动力的心得。

1、遵循自己的直觉

1）对文章主题的纠结

我在文章开头有说，高强度的写作让我逐渐开始疲惫，脑子有种被榨干的感觉。这对我来说不是好信号。现在让我再去查论文，然后强迫自己产出，也许能做到，但是它会让我很难受。难受的不仅是做事情会很累本身，而是：我觉得这样不是真实的自己，在伪装自己。

于是，我在写这篇文章前，陷入了纠结。不知道该写一些写作心得，还是去学习下一个全新的概念或知识点。直到我看到了，王竹立老师在 2013 年的一句话⁴：

写博客的人要有一种开放的心态，敢于袒露自己的观点、喜怒哀乐、甚至缺点错误。如果你把自己“藏”得很深，生怕出错，自然觉得没什么可写了。如果你把写博客，看作是跟朋友围炉夜话、侃侃而谈，交流思想、心得和体会，你还会觉得无话可说吗？ 

2013年的时候，博客正在流行。现在看来，公众号和博客也差不多。这段话，让我决定遵从自己的内心，写「创作心得」的主题。

2）对内容形式的纠结

除了主题，在内容形式上，我也选择遵循自己的感受。甚至会为了自己的感受，对文章进行大改。

既然是“心得”，那本可以随性一点，比如采用清单的方式来呈现，这样既方便又简单，还显得真诚。

但当我开始写后，就会强迫症一般地思考段落间、小观点间的逻辑关系。因为我想表达的太多，去梳理整个文章框架的过程可把我折腾坏了，可我还是乐在其中。

虽然看起来「直觉思维」没有「逻辑思维」高大上，但是在大部分时候，我们做事的动力都是靠本能去推动的。我会爱护和引导自己的本能，让它与我们的目标尽可能一致。

2、合理应对外部反馈

写作必然会发布，也就会有读者反馈。外部反馈很容易影响我的写作动力，那该怎么合理应对外部反馈？

先说负面反馈。

我会只看重有经过思考的疑问和讨论，以及指出一些客观事实和逻辑上的错误。这些反馈对我而言都很宝贵，它们能让我成长更快。处理的方法就是和自己的作品进行分离，把作品当成一个还能继续迭代和改进的产品，而我自己则是这个内容的产品经理。

还有一类负面反馈，我把它叫做「标签式反馈」。这类反馈，更多是简单的结论或者形容词。会以主观的标签、印象，甚至人身攻击的方式对作品进行否定，对我没有任何增量信息和帮助。对于这类反馈，我会直接忽略。

相比负面反馈，我会更警惕夸张的正面反馈。

上个月，给我内心造成最大波动的，就是自己的文章上了虎嗅的首页，还被虎嗅编辑老师推送到了公众号上。在两天内，公众号关注者从 70 多个，一下涨到了近 300 个。

平时只要有 1 个新增关注，我都会开心好久。高于我关注者基数的三四倍的涨粉，让我心情如同坐过山车：先是开心，随后就开始感到不适应，最后觉得不安和惶恐。然后处在一种思维瘫痪的状态里，无法思考和构思下一篇文章。

我会担心很多问题，比如那么多人关注我，我以后发的内容他们不满意怎么办？我是不是要对新来的人做一些内容方向的调整？

其实，这种心理叫「冒名顶替综合征」⁵，具体表现就是觉得自己「德不配位」。L先生有在文章里分析，这是因为「社会理想自我和要求」和「内心的真实自我」被「剥离」开了。

过高的外部评价和要求会无可避免地对我产生影响，我的解决方法是：正视自己已经取得的成果，不低估自己的能力。同时找到自己可以继续提升和向上攀登的方向，并且做出下一步的前进计划。

3、把指数问题线形化

再复杂的乐高积木，都能拆成单个的小块。

前段时间在搬家的时候，我总会遇到「看不到该看到的事物」的情况；同时在看到复杂、多样的东西时，脑子里没有连接要放到哪个箱子，要先装哪些东西。最后我就一股脑地把东西装在要搬家的箱子里。结果出现的问题就是，我压根不知道我装过什么。

所有的东西没有过脑子，就随便一塞，看似解决了问题，不过是堆砌了垃圾（不合理的分类）。不想这么麻烦，是因为每整理一件东西的时候，都在分别做分类，难度是指数级上涨的。

解决的办法就是把问题分解成小块的流程，即把复杂的指数级问题，拆解成简单的线形函数问题。

在整理一个角落的东西时，先把东西全部取出，明明白白地摆在所见之处，再做分类，再做收纳，会轻松很多。因为这样做可以把复杂的指数级问题，拆分成线性的简单问题。

写作流程一样。我们可以把从「问题」到「成品文章」的整个过程，拆分成一个小的动作，再依据制定好的流程，一步步完成。

我的大致写作流程是，先对要写的选题在纸上进行头脑风暴，找到自己的知识缺口；然后通过激发自己对信息的好奇，去补全自己的知识缺口；随后，开始对学到的信息进行整理和记录；再通过头脑风暴绘制概念与概念之间的关系图；再通过这些关系图和之前的头脑风暴图，尝试列出并调整提纲；最后根据提纲形成初稿；终稿主要是进行语言和措辞的调整，重要的还是初稿之前的活儿。

「把指数问题线形化」其实并不罕见，比如我们熟悉的 SMART 原则来制定目标，用 SWOT 分析法来做决策，也是同理。只是背后简化问题的思路值得深思。

4、 不给自己留后路

我还有个写作习惯，不一定适合别人，就是：不给自己留后路。

漫画家荒木飞吕彦在设计《JOJO的奇妙冒险》的剧情时，常常把主角画到绝境当中，在这个过程里，荒木不会去想解决方案是什么，不会给自己留后路。也是因为把自己逼成这样，剧情的次次反转才会让人惊呼绝妙。

有时候，不把自己逼到一个境地，就不知道自己能爆发出多大的能量。

我之前在写《如何逃离短期主义的陷阱》之前，也尝试把自己逼到一个境地。在写完第一篇「长期主义」的文章后，怎么践行长期主义，应该选什么样的观点切入，这些我都不知道。但我一旦把这个重要任务放到大脑里后，它就能自发地激励我去查阅相关的资料，想法和观点也在心里慢慢生长。

不给自己留后路，有点强迫自己的意思，但更多的是在成全那个想持续生长的自己。

正如你现在看到的这篇文章，经历了好几次大改。对我而言，梳理文章的逻辑结构是最消耗时间的，但我目前的定位，就是交付一些思考的框架。

《读库》主编六哥在直播时聊到了一个概念叫「刚性兑付」。在职场工作中，我们要对自己有一些基本的要求，不能因为要到期了，就省工减料，然后打个哈哈，说自己完成不了。

给予自己一些责任向的好奇心，也有利于创作的持续。

说好只写清单式的建议，结果不知不觉改成了结构式的内容，然后我会想，在写下一篇文章时能不能放过自己。有时候放任自己的直觉，有时候又对自己较真，也算是一种“任性”吧！

结语

写作是孤独者的深度高效沟通。

在信息时代里，我们就像处在一个或大或小的信息泡泡里，有一根管子连接插在泡泡里，管子的另一端是自己无法控制内容质量的各个平台。我们在互联网上连接，又被各个应用程序、算法和社交圈层割裂。

我们能做的，除了主动给自己接上一根信任的信息管道，还可以自己创造一个信息源。在经过思考和沉淀后，打包好真诚和有价值的「个人信息」，反向输出到泡泡之外，然后等待有价值的人和信息主动找上你。

内容创作能够帮你打破信息泡泡的局限，让你的「个人信息」在各个渠道传播，然后吸引同频者主动与你连接。

最后，感谢你能看到这里。也许你和我一样是一个正在坚持写作，或者即将写作的人，希望这篇文章能给你一些启发和能量。