前两天是读书日，很多出版商、知识服务商、知识博主都在安利各种各样的书籍，我们可能不担心买书的钱花得值不值，而是担心买来后，有没有时间去看。

在告别学生时代，走进职场工作后，我们的读书时间越来越少了。闲暇时间，也许还能看一些文章（比如你正在看我写的这篇），听一些播客，看一些视频。

但也有一种声音在说：「这些都是碎片的内容，没有价值！你要学最好就去看书，最好是那种经典的书或大部头！」

好家伙，说这话的人一定是不希望你好好读书，这明明就是劝退啊。

今天这篇文章，我不和你聊读什么书，或怎么读书，而是聊聊我们阅读的动机。

前两周，我听了一期播客，内容大概是访谈 up 主老蒋，聊聊内容创作、B 站生态等。后来他们聊到了媒介。嘉宾老蒋说「我是麦克卢汉的信徒」，接着他们开始讨论冷媒介、热媒介等我都听不懂的词。

整期播客我都听的大差不差，唯独「麦克卢汉」和「媒介」像是最后一块拼图，变成一个小苗头，埋在了我的心里。于是在听完播客后的一段时间里，我不由自主地去探索和搞懂这两个词。然后，我从《理解媒介》里找到了看待世界的不一样的视角，我的认知边界因此扩展了一些。

回顾我从一个陌生概念到逐渐了解的过程，驱动我持续深入的最大原动力，就是好奇心。

好奇心的形成

《题破山寺后禅院》里，诗人常建穿过寺中的竹丛，走到幽深的后院，发现诵经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。由此发出赞叹，写下了「曲径通幽处，禅房花木深」这样千古流传的佳句。

为什么人们会觉得这样的若隐若现的「曲径通幽」很美？

美国加州理工学院的科学家们通过对学生进行扫描监测，发现当学生在引发好奇心时，大脑里的「尾状核」会被激活，而尾状核里详细分布着传递多巴胺的神经元。

也就是说，好奇心被激发时，会同步刺激尾状核，然后分泌让我们快乐的多巴胺，进而让我们产生愉悦感¹。

对我们人类的祖先来说，知道得越多越有可能生存下来。人类需要对环境、动物习性、行为进行预判，这需要有强大的记忆储存能力，以及有意识地获取知识的能力。好奇心，就是驱使人类去获取知识的情绪动力。

但是拥有了好奇心，就能马上去看复杂的专业书籍吗？还是开头的那个问题：学习一定就要系统学，看书就一定要看经典的专著？我认为不然。好奇心的培养也应该循序渐进，而非一步登天。

伊恩·莱斯利把好奇心分为消遣型和认知型²。

• 消遣型好奇（diversive curiosity）主要表现于身体感官上对新事物的着迷。比如我们喜欢去不同的地方旅行，喜欢结交新的朋友。它能让我们不断探索外界，无止尽地喜新厌旧。不少互联网产品，也在利用人类这样的好奇心，引导用户上瘾般地刷视频。
• 认知型好奇（epistemic curiosity）则是更深入、有序、有目的的内在驱动。它是我们能够持续获得内心满足与愉悦的源泉，也是我们不断提升认知、理解世界的重要因素。

「认知型好奇」是由「消遣型好奇」转化而来的。我们对新事物的学习，会因为「消遣型好奇」产生原始的兴趣，随后会因为在深入的了解下，延伸出有目的的问题，这时候，消遣型好奇就转化成了认知型好奇。就好比你一开始只是通过音乐放松自己，之后因为某个契机，开始去研究音乐的节奏、乐器、乐理。

好奇心是我们通往知识，总结规律的原初动力。但让人遗憾的是，随着年龄的增长，我们的好奇心会越变越少，再提不起读书的兴趣。它就像一只精灵，让人捉摸不透，在我们成长的不经意间，就消失不见。

我不禁想问，它去哪儿了？它是怎么消失的？

消失的好奇心

那天我在「即刻」上，看到有人提了这样的问题：为什么随着年龄增长，大多数人会逐渐失去好奇心？下面也有不少评论。能感觉到，这是很多已经「长大」的人的感同身受。

我认为，好奇心的消失主要是两个原因：被岁月修剪和被技术截除，前者是内部原因，后者为外部原因。

内部原因：被岁月修剪

当还是孩子的时候，我们对世界的感知是极其丰富的。

婴儿大脑虽然比成年人更小，但是其大脑里的神经元的连接要比成人多出几百万个。在小孩的眼睛里，处处充满好奇，他们不知道什么是危险的，人类社会的规则是什么。

但随着慢慢长大，孩子渐渐学会和适应了人类文明和社会秩序。时间就像一把剪刀，它会自动修剪孩子脑中的无序和错误的神经连接分支。时间修剪了神经连接，也修剪了好奇心，直到成年后能自动化地去处理习以为常的问题。

「自动化处理信息」带来的后果是什么？我们会因此逐渐陷入逻辑自恰的封闭认知里。

我们从小到大，都会被家庭、身边的朋友等环境影响，被灌输长期的信息。我们会因此构建自己对世界的认知，形成基本信念。但不可避免的是，我们接收到信息一定是有偏颇和误差的，人们更愿意接受和自己想法、立场一致的信息（认知偏差），因而逐渐封闭了自己的认知³。

有人说，很多人 25 岁就死了，直到 80 岁才被埋。25 岁以后，好奇心也不再活跃。我们再进一步思考一个问题，时间修剪了我们的好奇心，我们应该责怪时间吗？

不应该。时间是中性的，因为时间的存在，我们才会产生好奇和思考。

记得之前工作最忙的时候，我几乎是除了睡觉，醒着都在操心着工作。顶着巨大的压力，脑仁疼地处理庞杂的、各种优先级的事，下班回到家已经很晚，回到家里后，我非但不想看书和学习，还会产生「代偿性娱乐」，看动漫看到很晚。到了周末休假，压根不想动脑子，只想躺尸、看剧、看综艺。

因为社会规训，我们的好奇心被不断修剪；又因为忙碌，我们的好奇心被逐步耗竭。

外部原因：被技术截除

「凡有收益，必有代价」。

人类直立行走和巨大的脑容量，让我们获得了明显的生存优势，但难产、痔疮、静脉曲张、椎间盘突出这些常见的健康问题却随之而来。显然，这些问题都不是自然选择带来的，它们只是直立行走和大脑袋两个特征的副产品⁴。

技术也一样，我们因为享受了技术带来的便利，就会付出相应的代价。

在《理解媒介》里，麦克卢汉提出，技术是人的延伸。比如衣服是皮肤的延伸，轮子是脚的延伸，报纸是眼睛的延伸，广播是耳朵的延伸，媒介是人的一种体外延伸⁵。但「凡有收益，必有代价」，延伸就意味着「截除」。

身体受到超强刺激的压力时，中枢神经系统就截除或隔离使人不舒服的器官、感觉或技能，借以保护自己。

——麦克卢汉

如同在科幻电影里，半人半机器的「赛博」混合体。

他拥有了超出常人的力量和功能，但代价是他需要对本来的身体进行截除，然后才能安装机器臂和机器腿⁶。

如果你还不太明白「人的延伸」和「截除」的意思，我再举个例子：微信让我们能随时随地与不同地方的人沟通和交流，相比以往的书信方式，它把我们的所处的世界扁平化了，手机就像我们身上延伸出的器官，通过互联网就能与别人的器官相连接。

高效、瞬时的连接的代价是什么呢？几个人面对面坐着，却因为微信各自通过手机在聊天，它截除掉的是我们抬头看世界，以及和现实身边人的沟通机会。

如今，互联网的搜索功能和算法功能，可以让你轻松找到任何想获得的信息，你可能刚输入了第一个字，搜索栏下就弹出了你最可能搜索的问题列表，甚至你还没有开始输入，搜索平台就已经呈现出了你想要的内容。

就像哆啦 A 梦的任意门，你一起心动念，下一秒就到了你心之向往处。殊不知，去往目的地的沿途的景色，或者中途临时起意地一次探索，更让人惬意和弥足珍贵。

如果放在 15 年前，如果我们想了解眼镜蛇是怎么喷射毒液的，我们会买动物的百科全书回家，慢慢地翻，我们也许会因此对其它的小动物感兴趣，然后去思考动物的演化和居住环境等等。

而现在，我们可以直接通过「搜索」得到针对性的确定答案。看完答案后，我可能会像捕到猎物的农夫，收枪回家。

搜索和算法技术，截除了你偶遇新知识，产生好奇心的可能性。

发光的小精灵

回到最开始的阅读问题，需要一开始就去阅读系统的书籍吗？能做到并享受其中自然最好，但做不到怎么办？不要强求自己，循序渐进就好。

在我们每个人出生后，好奇心就像一个发光的小精灵，伴随我们左右。小精灵有篮球那么大，身上散发着暖白色的光，欢乐活泼地围绕身边。它不断刺激我们去了解真实的世界，拓展知识边界，适应身处的社会。但随着长大，我们越来越「深谙世事」，越来越忙，或沉迷在眼花缭乱的数字信息里。

我们长大了，好奇心「功成身退」了。

因为被冷落，好奇小精灵逐渐弱小，如今已变成米粒大的光团，潜藏在大脑的某处不起眼的角落，等待我们把它唤醒。在一开始，好奇小精灵会很弱小，它抵抗不过强大的大脑守城者，如思维惯性、畏难情绪、懒惰情绪、消遣心、社交欲等。所以，它需要我们不断引导和培养，给它时间慢慢变大。

虽然我们的童年已经不在，工作和生活很忙碌，还被外界的技术和信息干扰和影响，但是对好奇心的唤醒、呵护、培养仍然是我们生命里重要的事情。在追求效率与功利的时候，我们仍然需要把时间浪费在没什么意义，但是很有趣的事情上。也许你无意摘下的一棵小树苗（副业），会在未来成为支撑你余生的参天大树（主业）。

如玛利亚·克里克瓦在《好奇心》开篇推荐语所言：最高效的头脑往往最能放开去追随那些最幼稚的内心冲动。

愿你永远保持一颗纯粹的好奇心，阅尽千帆仍如赤子一般探索未知，内心丰盈。

给自己挖个坑

现在，我和看到这里的你一样，也在思考：面对岁月的修剪、认知的偏差、多重的社会角色、忙碌的工作和生活，我们应该如何向内培养好奇心？

在未来，当虚拟现实技术继续发展，我们甚至可以在一个虚拟场景中面对面地交流，技术几乎截除掉我们所有的感官，甚至当脑机接口技术成熟，我们甚至都不用开口说话和用肢体延伸表达，也许一个念头就能传递出我们的情绪和观点。面对社会的飞速发展，我们如何抵御技术对我们好奇心的进一步「截除」？

这些答案，我也在思考和整理，但是因为还不够完全，直接写出来会有虎头蛇尾之感。往后我会尽量去回答上面的问题。也欢迎你在评论区分享你与好奇心的故事。