且问君名

对于八十年代出生的人来说，《读者》和《青年文摘》或许是青春的回忆，而同样是在八十年代，刚出道不久的村上春树兴致勃勃地应《运动画刊》之约，撰写文摘类专栏。专栏的素材来自美国的杂志和报纸，村上春树哗啦哗啦翻阅后，摘取有趣的报道撰文结集。

村上春树自己也清楚，“这些碎片大多是些无关紧要的小话题，并没有阅读后就能拓展视野、让心灵成长这一类的内涵。”书中出现的一个个名字，距离我们也很遥远，不过单就“名字”这个话题，这本书倒是提供了一些有趣的材料，比如美国的小孩会在可乐里加花生米，美国墓园里制作精良的古老墓碑会被盗窃并摇身一变为咖啡桌，以及几个关于名字的故事。

吉姆·史密斯

在美国的上万俱乐部组织中，有一个“吉姆·史密斯协会”，这个协会所有1218名会员都叫吉姆·史密斯，成立的目的是为自认为平凡的吉姆·史密斯打气。吉姆·史密斯是一个非常普通，甚至容易被怀疑是假名的名字，村上春树吐槽说，大概相当于日本的“山田一郎”，放在国内，大概相当于李明、王强之类吧。

吉姆·史密斯协会开展的主要活动是每年一次的全国吉姆·史密斯垒球大赛。届时来参赛的吉姆·史密斯们会互相以住处称呼，比如内华达·史密斯。事实上，美国人中也有以州名、街名为人取名的。比如电影导演约翰·福特就喜欢为以地名电影女主角取名（《要塞风云》的费城、《关山飞渡》的达拉斯、《原野神驹》的丹佛），另有一位知名专栏作家佛蒙特·康涅狄格·罗伊斯特，名字和中间名都是州名。但“拥有奇怪的名字，对小孩子来说是非常沉重的负担”，我自己的名字虽然是两个省市简称的谐音，但直接以省、市名字取名的，迄今我也未曾见过。

村上春树的名字

村上春树开玩笑说，如果以出生地为名，那他就应该叫“村上兵库”，而“村上春树”这个名字，在他出道早期，也被很多人说“就算是笔名，好像也不太好吧”，让村上春树一度听怕了。以至于他还找了几个名字类似的名人作比较。比如洛杉矶奥运会期间，有一位解说柔道的嘉宾叫上村春树；在东宝的哥斯拉电影中，有一位资深配角叫村上冬树，另外村上夫人有一位社团前辈，名叫村濑春树，经营“GWARAN堂”，也是村上春树御用插画师安西水丸的老友，村上春树获奖时，安西水丸还搞错了人。村上的太太称村濑春树远比村上春树可靠而优秀，让村上大为吃醋：“光是名字相似，就连人的本性都被拿来一起讨论，没有这种道理”。

说回名字，村上春树倒是一直觉得“冬树”要比“春树”好，“冬树给人一种老练坚毅又沉默寡言的感觉，……春树这个名字是给人开朗的感觉没错，却带有几分忸怩”。不过，村上春树对自己的名字并无不满，或许是因为角川书店的人称赞村上的名字是个“会有卓越成就的名字”的缘故。不过就如同绫辻行人《奇面馆事件》那样，相同的名字总会让人感觉冥冥之中有特殊的缘分，话说浙江有位作家叫卢德坤，我师妹工作的出版集团还有一位名叫王德坤的人，有机会真想见一面。

人到中年

1949年出生的村上春树，在撰写专栏时刚三十多岁，不管是作为作家还是马拉松跑者，都算是正当年的黄金年龄。但在文章中，村上春树却多次提到“老去”，比如《老去是怎么回事呢？》《中年的噩梦》。在村上春树摘录的文章中，四十二岁的单身作家虽然不抽烟，经常慢跑，打扮年轻，却依然被二十一岁的女大学生情人所嫌弃：“你的确很认真地锻炼身体，但身上很多小地方仍然不可避免地逐渐走形，而且正因为很认真，看在眼里反而格外令人难过。”刊登这篇《哎，以你的年纪来说……》（作者斯蒂芬·狄克逊）的《君子》杂志，还曾策划“男性的老化”专辑，最后得出结论，应该心悦诚服地接受相应的年龄。因为不论如何试图抗拒，衰老都会实实在在地将其应得的份额夺走。

但是，在村上春树看来，如果在年轻时候就想着老去，那么原本做得到的事情也会变得无能为力。所以即便经常慢跑的单身作家依然会被嫌弃，但“做似乎还是比不做要好”，至少可以获得一时的宽慰。村上春树还有一篇《跑步的议员》，介绍了美国热衷于跑步的政治人物，相对地，日本议员更热衷于打高尔夫，同时心平气和、默契十足地处理“要事”。至于我们这边，或许乒乓球和羽毛球氛围更好吧。

村上春树今年已经73岁，已经是一般意义上的“老年”了，那么现在的村上春树又会如何看待老去的话题呢？或许在他的其他作品里能见端倪吧。
 

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。