上次的文章《记录猫猫的数字生活——小耳朵的日常》发出后,收到了很多朋友的加油鼓励,特此感谢。很不巧,文章发出后没多久,小耳朵就生病了。几个月来疲于奔走,没有再细更小耳朵的动态。如今病情得愈,就赶快来和大家分享抗病过程中的点点滴滴啦。

我也把这段生活记录做了视频,没有本文详细,但影像比较多,可以配合食用。

就从前去看病的那一晚说起吧。

长夜

这是一个漫长的晚上。

入夜,因为小耳朵的反常的倦态精神,我带它去了家附近的宠物医院。原本以为只是小问题,却得到了一系列严重的诊断报告:发烧、炎症、贫血、营养不良……病因仍未有找到,更多的检查要等到第二天才能做。

母鸡蹲、呼吸急促的小耳朵

在医院的时候,生性自由的小耳朵为了反抗医生测量体温和抽血,拖着病躯使出了浑身力气,又产生了应激反应,到家后闷闷蜷缩着,母鸡蹲在毯子上,呼吸急促。

舔一舔

医生开了很多药,退烧的、补血的、抗生素、营养冲剂……我依次为小耳朵喂上,撬开它有气无力的嘴巴,用一毫升的针管慢慢推入。

不吃,蹭蹭

才来家里两周,却遭遇这样的变故。那一晚上我几乎没有睡着,把病恹恹的小耳朵放在床头柜上后,我就用手机翻阅着各种文章,恶补猫猫健康知识,想要弄清楚它到底得了什么病。

几个小时里,除了不断地给发烧的小耳朵换水、物理降温外,我大概也搞清楚了血常规几项指标的含义、什么是 SAA、猫猫常用的药物品牌等等。当时非常担心小耳朵患的是猫类绝症传腹,但越了解越觉得病情相像,于是折腾了一晚上,分别在公众号、豆瓣猫组、知乎等处查阅了几十篇博主们总结的资料,算是缓和了一些焦虑:不同于我此前的认知,猫传腹虽然在过去是死亡率近乎百分之百的绝症,但近年来有了治疗突破,已经出现了特效药。不过国内没有引进,只有仿制药,价格不低,一个疗程下来要花上几千块到一万多。

用 Notion 记录了治病的每一笔花销

这个经济负担确实不小,但比无药可救好太多了。小耳朵难以入睡,在毯子上翻来覆去,又起身踩了会儿奶。我摸摸它的耳朵,还是很烫,退烧药并不管用,我和小耳朵在反复折腾中等来了天亮。

夜晚,踩奶的小耳朵

传腹

在这里为养猫的小伙伴做一些简单介绍,希望你用不上这些知识。

猫传腹,全称「猫传染性腹膜炎」,由猫科冠状病毒(FCV,Feline Coronavirus)变异而来,一般是感染了冠状病毒的猫受到环境刺激产生应激反应后发生变异。虽然名字叫传染性腹膜炎,但具备传染性的实际是冠状病毒,变异后的传腹不会传染。猫冠状病毒很容易传播,野猫和宠物店集养的猫都有大概率携带。单纯的冠状病毒只寄存在猫的肠道内,不会有太危险的病症,只有入侵其他器官的变异冠状病毒才会发展为传腹。猫传腹的发作常见于不足一岁的幼猫时期。

小耳朵的 B 超结果,有腹水和胸水

依据有无腹水的特征,传腹可以分为两种,湿性传腹和干性传腹。湿性传腹来自免疫系统的过度反应,在胸腔或腹腔产生腹水,进而导致猫猫肚子变大、呼吸困难、经常母鸡蹲。但腹水本质上是营养物质,轻易不要抽取,可以在康复过程中逐步被猫猫的身体消化。小耳朵就属于湿性传腹,胸水和腹水都有。而像眼部炎症、抽搐等症状,则是干性传腹的病症。不过,传腹的诊断非常复杂,目前没有除了开腔以外的确诊方式,而开腔往往就是尸检。所以传腹只能高度怀疑,也并不是有腹水就是湿性传腹。诊断传腹的一个重要指标是「白球比」,即白蛋白和球蛋白比例。白球比的常规值为 0.6,患有传腹的猫白球比往往低于该数值,但也不排除有的猫天生白球比低的情况。

诊断

漫长的一夜后,我在第二天一早再次带小耳朵去了医院,医生为它剃掉了腹部的毛发进行 B 超和 X 光、生化等项目。结果确有腹水,以及白球比较低,都符合传腹的特征。虽说有些准备,但如此结果还是沉重的打击。两天时间已花掉了几千块检查费和药费,后续还有高昂的特效药费。走出医院之后我步履沉重,所幸还有很多即刻和少数派的朋友们的鼓励。于是我开始着手寻找药商,准备进入治病阶段。

检查中的小耳朵

但那天小耳朵的情况很不好。高烧反复,在退烧药吃过限量后我根据医生的嘱托用冰块物理降温,成效不好。平时狼吞虎咽的罐头看都不看,猫粮和零食都充耳不闻,只好用针管硬喂些鹌鹑蛋。太阳下山的时候,一度昏厥过去。

小耳朵昏了过去

对小耳朵和我来说,那都是很艰难的几分钟。它看起来就要挺不下去了,睁开眼的力气都不再有。我把它抱在它最喜欢的毯子上,轻轻托起它的脑袋。我以为这是告别了。

然而似乎是闻到了毯子的味道,缓和一会儿后,小耳朵又颤颤地站了起来,踩了会儿奶。

抱病踩奶

人类始终没有搞明白猫猫踩奶的原因。但那时我的突然觉得,这或许是一种猫猫的宗教仪式,一种祈祷和顽强的生机。当我快放弃希望的时候,它却很坚定地选择了活下去。

于是,给小耳朵喂了些吃的后,我再次出发去了医院。医生为它打上了激素,这是医院能给予的最后手段了。回家后,小耳朵虽然还是神情恍惚,却似乎恢复了些许力气,又开始不断地踩奶。

只要还有力气,就坚持踩奶

后来,在即刻的朋友和药商的帮助下,小耳朵即时打上了特效药。也许是一针下去精神了,疼地哇哇叫的同时,小耳朵终于大口大口地吃起了东西。没有什么比这更令人欣慰的了。

边打边吃

终于,开始了漫漫治疗路。

治疗

传腹的特效药是油剂,粘稠、抽针缓慢,打起来疼痛无比。一天一针,合下来要一百多块钱;疗程共五十五针。在打针的第一周,我每天带小耳朵去医院打,医院只收打针费。不过,小耳朵对医院十分抗拒,每次都激烈反抗。

激烈反抗的小耳朵

如果你的猫猫也不幸患有传腹,建议少去医院。一来医院毕竟是病患居留之处,病毒多,对免疫系统遭到破坏的传腹小猫来说潜在威胁大;二来传腹猫猫很忌讳应激,应激会导致冠状病毒变异和入侵加快,医院又很容易应激。

在医院打针的第七天,体力逐渐恢复的小耳朵加大了反抗的力气,在打针时狠狠咬了我一口。由于刚到家几天并未打完疫苗,又是导致出血的三级暴露,不得不去打了狂犬疫苗,让本就不富裕的家庭雪上加霜。再加上药商的建议,最终我决定在家亲自给小耳朵打针。

亲手打针还是挺刺激的,看过再多资料也是纸上谈兵,真要动手还是忐忑。如果你也碰上了和我相似的情况,也可以多上网看一些指导视频,另外可以买些猪肉来试试扎针手感。

虽然在家里环境相对熟悉,又有美食诱惑,但油剂打起来毕竟太痛。在我抽药的时候也能切实地感受到,一毫升的药也要一滴一滴抽,极为粘稠费力。万幸在我的连哄带骗下还是花了大半个钟头完成了人生第一次打针。打完针后用保温袋热敷一下,可以加快药效吸收。

第一次打针

就这样,在小耳朵不情不愿的配合下,逐渐打完了整个疗程;用来存放打完针管的小桶也从松松散散打到了满满当当。其实越到后期小耳朵反抗越激烈,扎一针不行就要再扎一针,有时一天能扎三四针,甚至有一度每日的打针就能花去我两个小时时长。这是因为打的太多,皮肤出现了溃烂,留下不少伤疤和淤青。在这段时间里,小耳朵的背部毛发下全是针口,摸都摸不得。如果不小心触到痛处,它就会露出想要刀人的表情。

扎针反应

治疗前后,小耳朵发生了一些奇怪的变化。罐头再也没有吃过;爱上了酸奶,还只喝人喝的含糖酸奶,拒绝无糖的宠物酸奶,但是一喝就闹肚子;不吃羊奶布丁了,也不喝羊奶粉;爱吃药。最后一个比较离谱,由于在治疗期每天要吃护肝、护肾、抗生素、肠胃保健、补血、营养冲剂等多种药物,我一开始非常头疼如何喂药;结果在治疗的头一个星期过去后,小耳朵居然主动吃起了药来,至今也令我百思不得其解。

主动吃药的小耳朵

康复

也许是发现得早,治疗开始得快,在缓慢的治病路中,小耳朵康复迅速,基本上在头一个星期就恢复了正常。胸水、腹水渐渐消失,食量和运动量都在疗程未结束时就大幅提高到超出病前水准。它还喜欢玩叼玩具的游戏,会主动把玩具捡回来。

捡玩具

春节前,疗程结束,我带着小耳朵做了复查。血常规显示,贫血得到了极大改善,各项指标逐步正常,炎症也消退了;白球比上升到了 0.7,处于正常范围了。拿着报告单,终于可以放下心来。整个治疗过程共花费 9611.09 元,其中特效药占一多半。

复查中的小耳朵

度过了春节后,万物复苏,天气渐暖,近几天小耳朵总是哇哇乱叫,似乎发情了起来。看来,不久后又要带它去绝育了。无论如何,漫长的治病之路总算告一段落。

现在的胖耳朵

疾病也许不是人生常态,但患病总是令人觉得时间变慢、寝食难安。与小耳朵互相陪伴的几个月下来,我越来越懂得「当下」的重要性。相比起眼前的人和猫,所有金钱或虚荣的诱惑都显得孱弱不堪。幸福原来并非神明赐予,而是来自每个人在掌握了坚定的自我后,对眼前事物的判断。很久以来我们好像不知道什么是幸福,追逐的总是人人羡慕的东西;但小耳朵确实改变了我的理解。如果踩奶对一只猫而言是幸福的象征,那它在病入重症时的踩奶真是毫无道理;然而又充满了道理。病痛,甚或死亡,都不能阻止我宣告幸福的权利。

吃手手的小耳朵

在疫情仍然肆虐的现在,我们听闻过太多伤心事了。但是,比起对生活的热爱,病痛又能如何呢?一只罹患疾病、流浪出身的小猫,猫生里本没有太多明天。但它却如此坚强。我在担心疫情、新闻、经济状况,而小耳朵在担心晚饭。谁能说这不是猫猫的生存哲学呢?随着一个纯粹的懒腰去入睡,当长夜过去,明天又是新的一天。

吃手手不过瘾又开始吃我的手手