每逢年末,各方媒体与出版商都会公布年度书单,向公众推荐他们评选出来的各种好书。对于每一个喜欢阅读的人来讲,这个书单是不可错过的。对于普通人来讲,这些书单也是一年的风向标,可以一窥大众阅读走向,最末可以充当茶余饭后的谈资。

在阅读各家书单的时候,你会发现这样一个事情:英雄往往所见略同,一些优秀的书籍就会出现在多家的年度书单当中。当然这也不是说其他的图书不够好,有些稍显小众题材的图书也同样值得我们关注。

遍览各家书单的时候,我更喜欢的是历史向的图书。在我看来,这些历史类的书相对于虚构的文学作品来讲,他们更多了一份真实、一份厚重。

2021 年是辛亥革命 110 周年。「筚路蓝缕,以启山林。」无数先贤用努力奋斗换来我们今日的成就。在这个时候,回顾一下与我们自身相关的图书无疑有着特别的意义。所以我在这些推荐的书单当中选择了与我们脚下这片土地相关的历史书籍。通过它们来了解这片土地曾经发生过的事情,那些对今天依然产生重大影响力的事件。

书单的整体情况

与往年相比,2021 年看起来似乎并没有太大的不同。但 2021 年也有其自身的印记。对于「中国史」学界来讲,2021 年我们痛失了两位史学大家,一位是我国著名的史学家与教育家章开沅先生,另一位是美国著名的汉学家史景迁。 二者相关著述可以通过豆瓣上的链接 章开沅史景迁 了解更多。「大家」的去世无疑给相关的研究带来了不可估量的损失。

章开沅(照片来自 新华网湖北频道 )与史景迁(照片来自 美国国家人文学术基金会)

而对于书单本身来讲,2021 年同样有一个值得悲伤的事情,那就是中国亚马逊(以下简称中亚)没有如期发布年度书单。作为以往普通读者比较关注的书单之一,中亚的书单一度是读者买书的风向标。随着中亚业务方向的调整,中亚已经在事实上退出了纸质图书的经销并收缩为一个海外购的服务商。而最近的关于 Kindle 退出的消息不绝于耳,这也不禁让人担心 Kindle 的未来。

在各家公布的书单当中,我选择了影响力比较大的 20 份书单。具体的书单名称见文章末尾。在这 20 份书单当中,共有 86 本图书涉及中国历史。在这些图书当中,研究著述的最多的是清朝,如果把研究明清的合并进去,比例会更高。

然而比较有意思的是,在这 20 份书单当中最受欢迎的却是相对比较小众的《隳三都:蒙古灭金围城史》。除了清朝之外,民国、西汉也是各家书单中占比较大的部分。如果我们跳出一朝一代的宏大叙事框架,我们能够发现这些书单当中也有不少从小切口来关注大社会的书。这些图书同样值得我们的关注,比如《北京的人力车夫》《1920 年代的市民与政治》《中国古代乡里制度研究》《遇见华东 18~19 世纪珠江口》。

图书朝代占比示意

那些更受关注的图书

在上文中提到,我关注了 20 份书单。在这些书单当中,我把重合度较高的图书进行了一下筛选,一共筛选出了 9 本书。当然,这里也并不是讲其他的书不好。接下来,我们就一起看一下这几部受到格外关注的 9 本书。

下文中实际上列举了 10 本书,其中《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》一书系我根据《祥瑞:王莽和他的时代》推荐阅读的另一本书。该书并不在所提到的 20 份书单之内。

隳三都:蒙古灭金围城史

书影来自豆瓣

《隳三都:蒙古灭金围城史》这本书给人的第一印象或许就是「隳」字怎么读了。「隳」,音「huī」,毁坏的意思。《吕氏春秋》中有「隳人之城郭,刑人之父子也」。《隳三都》一书在豆瓣年度书单、新京报年度书单、文景历史年度书单中都有推荐。

《隳三都》关注的时间点是蒙元南下灭金的这一历史进程。以双方战争期间的几场重要的围城战为主线,勾勒出金国衰亡的全过程。从中都、到汴京、到蔡州,金国舍弃其发源地,一迁再迁。在细节之处,该书刻画了令人绷紧心弦的城市攻防战。不管是对事实感兴趣,还是对其中的故事情节着迷,《隳三都》一书不可以错过。

武则天研究

书影来自豆瓣,武则天肖像来自维基百科

在这些书单当中,《武则天研究》也是一部很受关注的图书。作为中国历史上唯一的女皇帝,不管是学术还是民间,武则天是各路人马重点关注的对象之一。而那首《咏鹅》的作者骆宾王所写的《为李敬业讨武瞾檄》中这样形容武则天。「潜隐先帝之私,阴图后房之嬖。入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主」。

而实际上,就像武则天的无字碑一样,不管是文治还是武功,武则天身上有着极大的研究空间。本书突破传统史学藩篱,用崭新的视角重新审视历史上唯一的女皇帝。层层剥笋、抽丝剥茧,作者用一个个「个案研究」式的小故事力图还原一个真实的武则天。

北京的人力车夫:1920年代的市民与政治

书影来自于豆瓣
  • 作者:[美]史谦德
  • 出版社:江苏人民出版社
  • 译者:袁剑、周书垚、周育民
  • 豆瓣链接:北京的人力车夫

《北京的人力车夫:1920年代的市民与政治》是美国狄金森学院查尔斯·A.德纳(Charles A. Dana)政治学教授史谦德(David Strand)的一部作品。

1918 年,安福国会选举了北洋三杰之一的老徐徐世昌为中华民国大总统。但是直系吴佩孚发布衡阳通电,表示不服。1920 年 7 月,直皖战争爆发,直系曹锟、吴佩孚获胜并控制了北京政府。段祺瑞下台,安福国会也在 8 月遭到解散。而在 1919 年,则是我们熟悉的一战之后的巴黎和会。在南方,孙文组织了护法军政府,此时南北出现了两个政府对立的状态。1928 年,张学良改旗易帜。这就是 1920 年代的大背景。

诚如书名所言,这本书关注的是当时社会上底层人群之一——人力车夫。而实际上,这本书显然不是单纯地只关注于人力车夫。人力车夫只是一个切口。在一个时代的横切面,史谦德通过人力车夫这一群体来展现大时代与小人物的故事。乘客、车夫、车厂主、出租人、警察、政客,史谦德通过考察诸多的群体剖析了北京这座历史悠久的古都。京城上空风云变化,一座城市的过往与现代神奇地连接在了一起,就像书中讲述的人力车夫,他们是「返祖性与现代性的混合」。

当经济遇上法律:明清中国的市场演化

书影来自豆瓣

一谈到明清的经济,我就会想起读书的时候教材上讲的资本主义萌了个芽。明清时期中国的市场到底是怎样的一个状态,通过《当经济遇上法律:明清中国的市场演化》我们可窥一斑。

全书一共七章,共涉及苏州商人结社方式、苏州棉布业、滇铜市场、重庆船运纠纷与重庆城的债务诉讼问题、明清中国商业书中的伦理与道德等问题。通过个案分析,邱澎生向读者呈现了一个精彩的互动,即明清时期的中国在经济组织、法律体系、文化观念之间的互动。在互动之间,作者深入探究了明清时期中国的市场演化道路。

乡里的圣人:颜元与明清思想转型

书影来自豆瓣,颜元肖像来自维基百科
  • 作者:王东杰
  • 出版社:南京大学出版社
  • 豆瓣链接:乡里的圣人

在阅读《乡里的圣人:颜元与明清思想转型》一书之前,我们先来简单地了解一下本书的主人公颜元。

颜元(1635 年-1704 年),直隶博野(河北安国县东北)人。青年时曾从事「耕田灌园」,晚年在肥乡县漳南书院任教。在学术上,颜元和学生李塨创立颜李学派。该学派提倡实用主义,主张读书的目的应该是「经世致用」。

《乡里的圣人:颜元与明清思想转型》是一部思想史著作,对于部分读者来讲,这本书可能会稍显枯燥。颜元身处于明清鼎革时期的动荡年代。彼时的社会冲击不可谓之不大,但是在一个「关心民瘼」的儒者笔下却是不同寻常的沉默。本书通过思想史、生活史的角度,来探讨颜元一个「乡里圣人」所具有的思想史价值。

祥瑞:王莽和他的时代

书影来自豆瓣,王莽肖像来自维基百科
  • 作者:张向荣
  • 出版社:上海人民出版社
  • 豆瓣链接:祥瑞

其实谈到王莽与汉朝的时候,总是会让人想起一段故事。「高祖斩白蛇,平帝还命。」白蛇投胎是为王莽,然后毒杀汉平帝,改「汉」为「新」。

实际上,王莽身上有着数不清的谜团。近年来关于王莽的研究也在走向深入,贬者有之,褒者有之。昭宣中兴之后,实际上汉朝在急速地走下坡路。作为一个改革者,王莽托古改制,却最后身败名裂。本书从汉王朝的大背景之下,力图厘清王莽真相,他究竟是「民选的圣主,还是篡汉的罪人」?企图实现「儒家圣王的功业」的王莽,为什么最终的结局却是导致了王朝的覆灭?

叫魂:1768 年中国妖术大恐慌

一看到《祥瑞:王莽和他的时代》中的「祥瑞」二字,我就会想起「巫蛊」。这也是一件同样发生在西汉的时期的事情「巫蛊之祸」。巫蛊之祸最终导致太子刘据自杀,此事成为西汉衰落的重要原因。之类似,在大清康乾盛世之时,一种「叫魂」的妖术也搅的整个社会昏天暗地。

书影来自豆瓣,孔飞力肖像来自 哈佛大学
  • 作者:[美] 孔飞力
  • 出版社:生活·读书·新知三联书店
  • 豆瓣链接:叫魂

1768 年的中国正处于「十全老人」治下的乾隆年间。大清数省都处于一种「叫魂」的妖术恐慌之下。民心惶惶、官员疲于奔命,皇帝寝食难安……孔飞力以细致的笔触,生动地再现了这种蔓延数省的恐慌如何演变成一场「全国性的除妖运动」。

在书中,孔飞力写道:〚 ……以「叫魂」罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力……对害怕受到迫害的人,它提供了一块盾牌;对想得到好处的人,它提供了奖赏;对嫉妒者,它是一种补偿;对恶棍,它是一种力量;对虐待狂,它则是一种乐趣.....〛

在《叫魂》一书中,孔飞力从更宏大的学术事业出发,以「叫魂」案为中心,融区域分析、科层制分析、心理分析于一炉,构建了一个大叙事。「妖术既是一种权力的幻觉,又是对每个人的一种潜在的权力补偿。」在直面复杂性与不确定性的同时,《叫魂》给予我们的更多的是思考乃至反思。

中美相遇:大国外交与晚清兴衰(1784—1911)

书影来自豆瓣
  • 作者:王元崇
  • 出版社:文汇出版社
  • 豆瓣链接:中美相遇

1784 年(清乾隆四十九年)2 月 22 日,中国皇后号驶离纽约港,满载各色货物前往中国。5 个月后抵达广州。此事是为两国交流的开始。今天的热点——中美关系,其滥觞于两百多年前的这艘排水量为 360 吨的三桅帆船。

中国皇后号,图片来自维基百科

从留美幼童项目、《排华法案》、石泉惨案,到中美朝鲜半岛恩怨录,王元崇全面分析了中(清)美在政治、经济、军事、文教等方面的互动。从中我们既可以看到大清老去的背影,又可见一个新帝国的冉冉升起。时代交错与恩怨情仇,所有这一切都在书中可见一斑。

洋务与赈务:盛宣怀的晚清四十年

书影来自豆瓣,盛宣怀肖像来自维基百科
  • 作者:朱浒
  • 出版社:中国人民大学出版社
  • 豆瓣链接:洋务与赈务

盛宣怀是洋务运动中的代表人物之一,他是一位著名的实业家。不过,当你查询维基百科的时候,你会发现盛宣怀还有另外一个头衔——福利事业家。《洋务与赈务:盛宣怀的晚清四十年》关注的就是后者,作为福利事业家的盛宣怀。

通过对于同治十年直隶大水、丁戊奇荒、小清河工程、两湖灾赈、庚子灾变事件等一系列历史事件的研究,本书系统地呈现了洋务与赈务之间的互动,再现了晚清四十年大历史背景下个体的奋斗与挣扎。读者可以借此对于盛宣怀所处的世界有一个完整的认识,从而有某些启发。

晚清官场镜像:杜凤治日记研究

书影来自于豆瓣
  • 作者:邱捷
  • 出版社:社会科学文献出版社
  • 豆瓣介绍页面:晚清官场镜像

在阅读关于社会治理相关图书的时候,经常听到的一句话就是「皇权不下县,县下皆自治」。当然这句话也有一个更长一点的版本,「皇权不下县,县下皆自治,自治靠伦理,伦理靠乡绅」。那么真实的情况到底是什么样子的?

作为晚清时期的基层官员,杜凤治在担任州县官的时候留下了一部数百万字的日记。杜凤治宦粤十几年,十几年的官场生态都映射在他的日记当中。日常阅读的时候,我们经常会见到各种宏大的历史叙事,但是我们并不清楚宏大历史叙事的背后隐情。杜凤治的日记为我们提供了一个了解事实的切口。在晚清的大背景之下,为官一方的父母官,杜凤治在其日记中提供了基层治理的诸多细节,比如诉讼时效的考量、广东的民生礼俗等等。这些细节是难能可贵的。

小切口与大历史

在前文中,我提到各家的书单当中有不少从小切口来关注大社会的书。通过对书单中的图书进行分析,整体上来讲这部分书在书单中占比还是比较大的。

图中深色部分为社会史类的图书大致占比情况

除了在前文中提到的那些书之外,我从书单中筛选了一些我个人认为比较不错的图书把他们罗列如下,以供感兴趣的读者进一步阅读。

1. 遇见黄东:副标题:18-19 世纪珠江口的小人物与大世界

书影来自豆瓣
  • 作者:程美宝
  • 出版社:北京师范大学出版社
  • 豆瓣介绍页面:遇见黄东

2. 兰闺史踪:曼素恩明清与近代性别家庭研究

书影来自豆瓣
  • 作者:卢苇菁、李国彤、王燕、吴玉廉 编
  • 出版社:复旦大学出版社
  • 豆瓣介绍页面:兰闺史踪

3. 第一等人:一个江南家族的兴衰浮沉

书影来自豆瓣
  • 作者:宋华丽
  • 出版社:四川文艺出版社
  • 豆瓣介绍页面:第一等人

4. 家庭革命:清末民初读书人的憧憬

书影来自豆瓣
  • 作者:赵妍杰
  • 出版社:社会科学文献出版社
  • 豆瓣介绍页面:家庭革命

One more thing

在作者的维度上,除开与前述「那些更受关注的图书」重合的作者之外,也有这样的一些作者,他们的不同作品出现在不同榜单之上。这里进行了一下汇总。

许宏

许知远

参考资料

文中所涉书单汇总如下,感兴趣的读者可以进一步阅读。书单排名不分先后。

  1. 中国人民大学出版社年度好书 · 趣读榜年度好书 · 哲思榜
  2. 中信出版2021年度好书
  3. 社科文献2021年度十大好书
  4. 豆瓣2021年度读书榜单
  5. 澎湃新闻编辑们推荐的2021年度十大好书
  6. 三联书店 年度好书榜
  7. 中华书局古籍学术类和人文类年度好书
  8. 《财经》 2021年度好书
  9. 亚马逊 Kindle 年度阅读榜单
  10. 2021当当好书榜
  11. 2021新京报年度阅读推荐榜82本入围书单
  12. 文景历史写作奖丨十强作品(有一部分旧书)
  13. 2021新星年度好书榜
  14. 2021商务印书馆“十大好书”
  15. 北大社2021年度好书
  16. 复旦大学出版社2021年度书单
  17. 四川人民出版社2021年度好书
  18. 同济大学出版社2021年度书单
  19. 文汇出版社2021年度十大好书
  20. 浙江大学出版社2021年度好书

> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号,解锁全新阅读体验 📰

> 实用、好用的 正版软件,少数派为你呈现 🚀