《历史与传奇》,张佳玮著,花城出版社2019年9月出版

传奇告诉你,主人公最后战胜了坏蛋,赢了。

历史告诉你,主人公刚赢背后又一枪过来了。

在一场张佳玮和东东枪关于《历史与传奇》的对谈中,张佳玮借田忌的故事,概括了历史与传奇的区别。传奇中的田忌,是“田忌赛马”和“孙膑复仇”的主角之一,他们和庞涓联手上演了复仇大戏,也将盛极一时的魏国打得一蹶不振。但在历史中,根据《史记》的《田敬仲完世家》,齐国的宰相邹忌(就是与城北徐公比美的邹忌),在齐魏之战后不久便想办法排挤掉了田忌,孙膑的处境未有记载,但想来也很危险。

孙膑形象

事实上,对于历史人物而言,今天我们津津乐道的传奇,不过是他们“一曲一折,一转身某一生某一刻的事”,但他们的一举一动,闲事难事,最后却变成了传奇事。从历史到传奇,有故事化、脸谱化的因素,有传播学的解读,但某种意义上,也体现了我们的希望。

在张佳玮看来,传奇往往歌颂的是人性中非常美好的一部分,正史的史书很多体现人性中不那么美好的一部分。对于传奇,到了“庞涓死于此树下,孙膑兵法传后世”,就是完美结局。但历史是多元的、复杂的、不完美的,也就有了邹忌“黄雀在后”。对于普通人,会喜欢那句“犯我强汉者,虽远必诛”,但历史上的陈汤则是一个“不孝顺的冒险家与贪污犯”,并不是一个十全十美的理想完人。

诸葛亮与韩信

张佳玮这本《历史与传奇》并不是所谓的“揭秘历史真相”,更侧重于看历史的不同角度。在张佳玮看来,许多历史我们知之甚详,但可以有另外思考的角度。比如史书说诸葛亮“治戎为长,奇谋为短”,张佳玮分析了诸葛亮的五次北伐,得出的结论却是诸葛亮北伐次次均有成果,并非我们所想的不擅长奇谋与战略。

游戏“王者荣耀”中诸葛亮形象

诸葛亮未能采用的“子午谷奇谋”,其实本身是一场豪赌,对于兵力不足的一方风险太大。结合陈寿在《三国志》里对魏文帝曹丕的点评,张佳玮对“治戎为长,奇谋为短”提供了另一种解读思路,假如诸葛亮专业的治戎理民算100分的话,奇谋将略算业余爱好,差一点算95分吧。

还有韩信,传奇故事往往聚焦他“胯下之辱”“一饭千金”的传奇经历和“背水一战”“暗度陈仓”的经典战例。但在“韩信点兵,多多益善”之外,韩信真正的本事,是其奇策之外的统兵能力——让部队进退自如,运用存乎一心的能耐,以及组织、训练与统兵之道,国士无双的兵仙之名,自然无虚。

游戏“王者荣耀”中韩信形象

而韩信后来的命运,也和他对自己的定位“国士”密不可分。“士”这种战国时代的骑士精神,讲究对等报答。刘邦、萧何对他好,他就效忠报答,但他也要刘邦对他好,给他齐王、楚王,也就是“国士待我,国士报之”。然而“士”的时代在汉朝已经过去,君王不再轻易分权,只要无条件、无威胁的效忠,而韩信的悲剧在于:“社会大众思想转型,要比历史进程慢一点儿”,这慢一点,就是兔死狗烹。

这本书很大程度上可以看作是读史笔记,张佳玮在写作时,尽展自己的渊博一面,从正史史料到金庸小说,从历史掌故到轶事趣闻,读起来确实“下饭”。但另一方面,这本书依然是通俗读物,寻求的是“历史”与“传奇”的平衡,和史学著作自然不能比,但就像我们容易记住传奇,忽视正史那样,这本书讲述的更加故事化、典型化的人物,容易让普通人接受。

功狗论

对于历史爱好者,这本书与其说输出观点,不如说提供角度,很多材料与其他书里的观点结合起来看,往往别有趣味。比如《王朝总要开两遍国》,张佳玮提出“一遍灭掉对手,一遍整理山河”的“两次开国”论,印象中罗振宇曾经介绍过施展的《枢纽》,对于几次开国,也提出“重要的事情做三遍”的观点,虽然两种观点并不相同,却无妨我们将其结合起来思考。

蒋梦麟雕像

又比如“功狗”,我们知道这是曾经担任北大校长的蒋梦麟的自谦,但其实“功狗”论来自刘邦对萧何的评价。在刘邦看来,萧何坐镇后方,转输军粮,是所谓功人,负责指明猎物;诸将皆功狗,负责捕获猎物。

事实上,蒋梦麟的自谦是有来由的,1950年的台北北大校友聚会上,傅斯年演讲中说,蒋梦麟的学问不如蔡元培先生,但办事却比蔡先生高明,自己的学问比不上胡适之先生,但办事却比胡先生高明。傅斯年笑着批评说蔡胡两先生办事不可恭维,蒋梦麟回应说,他们两位是北大的功臣,我们两人不过是北大的功狗。

蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊合影

再结合蒋梦麟“遣代”,替蔡元培掌印北大时,对蔡元培提出的“只代表蔡元培个人,而非代表北京大学校长;仅为蔡之督印者”,我们似乎可以从中看到这样的景象:蔡元培居于幕后,运筹帷幄,蒋梦麟身处前线,纵横捭阖。这“功狗”论,似乎别有奥妙。

事实上我这样找到有趣的话题后,将不同的材料结合着读,就有点“历史与传奇”的感觉了,蔡元培、蒋梦麟、胡适、傅斯年等人,自然也是历史里的一段传奇呵。