阅读之选
钱浩：《是什么让我们难以领略音乐的艺术》
音乐是我们生活中不可或缺的事物，但是人们对于音乐的理解总是欠缺的。这种缺憾在于我们对音乐的认知与了解实在有限。对于音乐的各类术语——调性、节奏、曲式等，我们实在很难说出一二三来，这就使得我们在很多情况下无法辨别音乐的“好坏”。我记得Mr.Miss的杜凯在节目结束之后，曾说自己受到很大打击：自己认为最好的作品反向平平（《你怎么不上天呢》），但自己无奈加入专辑中的糊口作品却受到观众的喜爱（秋别）。而钱浩在书中给读者给出了一个问题的答案，就是我们如何学习欣赏音乐的作品，尤其是更为复杂的音乐作品。
在我看来，作者最有价值的地方在于点出了我们欣赏范式的陈旧，以及我们对于旋律的执着。书中举的例子主要是古典乐。为何古典乐的门槛高？在某种程度上，它的艺术创作动机是非自然的，所以需要一定的练习才能欣赏。一如，我们需要学习才能理解人类的某个方向上的钻研与突破。作者在书中强烈推荐读者一定要学习“和声学”，而我也在这种“学习”的思路下，买了后浪出版的大部头——[美] 罗杰·凯密恩的《听音乐》。
其实，在十多年前，当年的好朋友曾送给我一本《All of Music》（好像是这一本），但是我却一直未曾读过，惭愧惭愧。
刘勃：《司马迁的记忆之野》《失败者的春秋》
刘勃的历史文化随笔，非常接地气，同时又非常具有现代性。从阅读的友好度来说，刘勃的作品算是十分不错的科普读物。去年读了这个系列写作中的两本，阅读体验都非常好。在读库的作者群中，刘勃的作品总给人带来一些惊喜。作为一个历史作家，刘勃作品中的文学性是专业研究者在面向大众写作时需要学习的部分。一如在2021年过世的史景迁，以一种非虚构的文学性的创作手法，来展现自己的历史研究。
有关历史的作品，总是会吸引我们读下去的。大家的“吃瓜”心理不仅会投射在现代人物上，也会投射在历史人物身上，从两千年前到现在，恐怕无一幸免。然而，人们并非都会选择可靠的历史叙述，那些稗官野史可喜可谔之事，反而更会成为人们的聊资。刘勃作品的趣味性在这方面值得肯定。
[法]迪迪埃·埃里蓬：《回归故里》
在上半年的阅读总结中，我已经提到过这部作品，在比较了一整年的阅读之后，依然非常推荐这本书，同时我更推荐有能力的读者阅读非简体中文版。总的来说，这是一本关于工人阶级性的觉醒与抛弃以及个体童年经历的回忆录，非常精彩。
整本书是名副其实地“把自己作为方法”，作者的诚恳让我感到羞愧。一口气就能读完，但我中间隔了很久，终于读完。越读到后面越感到悲伤，为什么贫穷比性少数更令人感到羞耻？是因为没有正确的政治吗？同样，越读到后面，越感到作者的坦诚弥足珍贵。自我剖析是很多人都会尝试的事情，但并不是每个人都能面对丑陋的自己。
在这本书，我认为有两点值得关注：一是如何理解战后的左翼思潮演变；二是如何思考自己的反身性。
Matthew J. Salganik, Bit by Bit: Social Research in the Digital Age
这本书刚出来的时候，还在念书，那时就翻阅过一部份，没有读完。后来中信出版了中文版，名为《计算社会学：数据时代的社会研究》。翻译其实还行，但我感到很遗憾的是，中文版删掉了Gary King等人的研究。而这种删除，虽然可以理解，但是在有所缺憾。Gary King在研究方法上实在是有太多值得人学习的地方了。
就原书来说，学生可以当作一本很棒的入门教材来使用。对于如何利用互联网来做研究，作者算是给出非常全面的叙述。不过，因为计算社会科学领域的发展和变化很快，印刷的纸质书无法快速更新十分遗憾。作者本身在这个领域里算是非常投入的学者，每年暑期都会有计算社会科学的工作坊，规模也日益壮大。
此外，这本书也可以认为是写给大众的科普读物，简单易懂，且案例丰富，饶有生趣，大概这也是中信会引进国内的原因吧。
在去年阅读的学术作品中（虽然屈指可数），我最认为最好的作品。
阅读体验上，可能不算很好，作者应该是把自己的博士论文翻译成了这本书。不过，在国内涂尔干的研究、社会哲学理论研究等领域里，这本书既是少有的，也是很好的作品。往后，我想这本书的研究应该会成为相关研究者的必读。
对于社会学早期建构的理论研究，国内其实很少，且存在一定的误解。学术研究是造房子，但不是一个人造，所以不是每个人都会研究一遍社会学中的每一个代表性人物及其理论细节，我们通常都是在各类教科书和课堂里建立起相关的认知。对于某一理论的误解，很容易发生。因而，研究社会理论的学者们总是需要不断帮助大家正确地理论各种理论脉络与学术概念。
谢晶在这本书中展现了其非常扎实的工作，开卷非常有益。
观影之选
动画：《Just Because!》《シン・エヴァンゲリオン劇場版:│▌》《天竺鼠车车》
在这一年的观影中，最不能忽视的作品是新世纪福音战士的终章。二十六年前横空出世，今天整个系列应该是画上了休止符。当“One Last Kiss”响起，等待了八年的终篇走入尾声。在斩灭了故事一切可能性的完结篇中，创作者、观众以及角色的挣扎都结束了，再没有什么可以在下一个十年里期待的东西了。 さらば、全てのエヴァンゲリオン。不过，正如有些人的看法，我也觉得庵野秀明在他创作力原本应该最旺盛的时期，没有创作出新的作品，却被EVA所困，是他的遗憾。当然，客观地来说，我不能否认终章里还是让人感到平庸大于惊喜。
这一年里，最为治愈我的动画是一个很短小的作品，人物是毛毡，主角是天竺鼠，制作形式是定格，那就是——《天竺鼠车车》。毋庸多言。
《Just Because!》是我感到颇为遗憾的作品，同时我也很纠结是否放在自己的年度之选。导演在动画中所投入的能量有目共睹，可惜客观上有些糟糕的作画拖累了作品的整体表现。虽然是2017年上线的作品，但是单论剧情而言，我认为应该是这些年里最好的恋爱故事之一。并不是说只有像《白色相簿2》那样具有解构性的作品可以吸引一代又一代观众，“胃疼”“党争”都只是用来塑造故事的惯常套路，但在故事里人物是否能够较为自洽地活动起来、能否让观众对人物投入共情等，更重要的是，我们能否从一个具有真实感的鲜活的故事中拓展自己有限的生命经历。我相信很多人都不会看这个作品，看过了也不一定喜欢，这应该算是个人的独特趣味吧。
纪录片：《How to with John Wilson》《Clarkson's Farm》《Pretend It's a City》
这一个部分，虽然名字是“纪录片”，但我很难判定这个归类是否正确，不过这三部片子的共同点都在他们记录了各自主人公的生活景观。
John Wilson的片子，绝对不只是一个高级的Vlog，整个片子所呈现是一个精心构建的生活舞台，同时Wilson带我们走进其中的戏谑与吊诡之处。在一定程度上，我在Wilson身上看到了Woody Allen的影子，只是嘴皮子可能没有那么利索。我无法想象Wilson在日常生活中积累了多少素材，但单纯的拍摄简单，将这些画面组织起来是一件困难的事情，更何况他把画面组合成了带有某种哲学意味的序列。另外，我认为Wilson是一个乐天的生活派，而不像是画面中表现上呈现的沮丧。
Fran有点愤怒，有点脱轨，是那种New Yorker会记录的New Yorker，一如当年大家都为Bill穿着盛装。我对Fran并不了解，她好像会去讲脱口秀，但是她在片子中抖出来的段子真是让人忍俊不禁，有时候我不禁担心导演马丁会不会笑岔气。在画面的质感上，《假装我们在城市》无疑是最棒的，可能是得益于大导演的手笔。不过，我最为敬佩的是Fran那种从容不迫的、直接的力量感，不仅仅是语言上，还有神态与行动上的。我们也许通常会用飒爽来形容这样的人，但保持冷静与智慧并不是一件容易的事情。对于公共话题，我总是会囿于复杂性之中，显得畏手畏脚。
今年最让人感到快乐的片子莫过于“农场”了。推荐！
电影：《兹山鱼谱》《教宗的承继》《安妮·霍尔》
非常肯定的说，今年给我最惊喜的电影是《兹山鱼谱》。在这个故事里，我们可以看到汉文化中熟悉的归隐、入世、世道，还可以看到格物致知、谈笑往来、饮酒对诗。这个故事在东亚文化圈里，我觉得是会有共鸣的——真的是一部非常纯粹的文化电影。电影中有两个场景让人印象深刻，一个是离别时相互赠诗，一个是在席间互对汉诗。我不想讲再多，这部电影兼具传统与超越，想必会历久弥新吧。
第二部电影关于罗马教廷。虽然对现代社会中的宗教一直充满困惑，但天主教这部电影给我留下了很正面的印象。如果说这是梵蒂冈的公关手段，确实非常高明。不过，就影片本身的内容来说，观众能够看到的是一个与时俱进的天主教。整个片子带有一个纪录片的感觉，我一开始真的怀疑过这是整体的虚构故事还是精巧设计的纪录片。天主教的阴暗面不是故事的重点，更重要的是，新旧主教之间的理念隔阂，以及作为教宗如何期待宗教能够继续为人类社会提供终极关怀。无论是哪一位，总这个充满“人性”的故事里，都显得宽容与进取。
ANNIE HALL这部片子上映于上个世纪七十年代，这大概是今年看过的最老的片子了。都市男女之间的情感故事并不是一个容易拍好的题材，我觉得实在是有太多充满了败笔的故事，但Woody Allen所呈现的，是一个prototype，不仅是对于后来的很多爱情故事片而言，也是对于其自身后续的创作而言。对于人们的爱情来说，孤独总是如影随形的，无论是深沉的恋慕，还是不期的重逢，都无法改变这一点。这部片子给我最大的感受是“真挚”，真物总是动人的。
剧集：《短剧开始了》《我的事说来话长》
非常巧，今年喜欢的两部剧集出自同一编剧之手——金子茂树。
《短剧开始了》，我差不多是周更看完的。在当时，我就认为，这部剧应该会在豆瓣年度榜单里出现，只是没有想到这部剧会排在日剧第一位。就剧集而言，主人公之间的情谊与羁绊，温暖而抚慰人心，这也是我最喜欢的地方。有人也许会喜欢给角色们配对，但我更看中的是他们之间非爱情的部分。剧集里“失败”的基调从一而终，没有呈现大的矛盾与冲突，更多的还是在鼓励处于艰难生活中的人。虽然剧集标榜自己是喜剧，但说实话，金子茂树的喜剧让人笑着流泪。我最喜欢的部分差不多是故事的前四五集的样子，在一个密集的时间段内，从每个人的视角重新打开，同时又将各个人物引入和塑造，非常有趣。不过，整部剧集的音效让人体验非常不佳，不知道主创为什么要可以做现场收声，但是后期又没有做好足够的处理。
《我的事说来话长》，在我看来，喜剧的成分会更重一些。絮絮叨叨的剧集，每一集都是聒噪或平淡的日常。在这种情景中，故事不需要跌宕起伏，但是需要人们凑在一起努力生活。我相信主人公其实对自己的生活充满了认知，也明白周围人的期待和生活中的困窘，只是他跟大家一样，对自己要走的路感到了迷茫。大多数人也许会在浑浑噩噩的工作中迷茫着选条路走下去，但是主人公不愿意欺骗自己——NEET只是一种障眼法，编剧的小手段罢了。细水长流故事中所展现出来鸡零狗碎其实是家人相互原谅相互扶持的暗语。做一个理直气壮的、温柔的人，并不容易。
聆听之选
我本想谈谈李健的新专辑——《无时无刻》，或是EVA的终篇主题曲——《One Last Kiss》，或是彩虹合唱团的《忘记我》、Vienna Teng的《Warm Strangers》，但我最终选择了一张出版四十周年的专辑——《A LONG VACATION》——作为自己的2021年聆听之选。