欢迎来到流媒体与创作者经济观察简报「逆流Upstream」的年终盘点。

本文将推荐今年给我留下最深印象的71项内容工具产品和文艺作品，从 Figma 、Matter 到《小霞2.0》和《继承之战》。

2021年，世界持续燃烧，文明更加割裂。如此大背景下，中英文内容产业的图景，却在以前所未有的速率更动：Web 3.0 诞出新的内容生产与消费范式；流媒体大战在美国白热化、在中国走入僵局；各国均将内容监审与隐私政策调严；TikTok 全球访问超越谷歌，开启流量霸主时代……

过去两年中人类共同的祈愿——「让一切回归正常」——正沦为少数人的痴心妄想。鉴于此，我在文末翻译了一首教我乐观的小诗，祝「逆流」的读者们新年一往无前，拥抱必然的剧变，杠杆激荡的年代，去探索文化与科技的更多可能。

I dwell in Possibility. — Emily Dickinson

我在可能性中栖居。——艾米莉·狄金森

👇年度十佳及提名一图通览

Part 1. 工具产品类

年度内容创作工具：Figma

💡 一句话点评：全世界的设计师、PM 与前端们，联合起来！

提名：Descript, Notion, 小宇宙 Studio, Flomo, Craft

2015年，Figma 时年23岁的创始人 Dylan Field 曾放出狠话。「Adobe Creative Cloud 只是『名义上的 Cloud』。」说这话的同时，他即将一飞冲天的产品，已经隐身研发了五年之久。Figma 后来的故事，SaaS 界无人不晓：6年时间里内，攫取60%的 UI 设计市占率（UX Tools 2020 调查，n=4,100），完成 A-E 轮融资，估值涨到100亿美金。21年超过1.5亿美元的年经常性营收下，它仍未实现盈利，但资本的频频下注使其账面资金足以再烧个几年，巩固寡头地位。

公司的客户不仅覆盖了 BMW 和拜登竞选团队，更有80%位于国际市场，Figma 已成为了高效设计系统的同义词。想当年，它的口号是「Figma 之于设计，如同 Google Docs 之于写作」，但其当今产品的复杂度和灵活度，均已经远远超过了它旧日所致敬的对象。

协作，是云产品必须攻下的堡垒，而 UI/UX 设计可以说是协作性最高的内容创作（之一）。对于一个自学设计（没成才）、前后做过数百屏 UI 的人，我直观的感受是公司从本地系统换到 Figma 后，评图环节的效率火箭般蹿升。以往使用国内某终稿协作产品时，其网页端低级错误不断、经常丢评论也就忍了；在该软件提供支持 XD 的插件前，评图产生的细微更改，是需要我打开 Adobe 重做重传一遍的——改图本身只需15秒，开软件却要1分钟、上传新图还要2分钟——此中无用功之多令人发指。而 Figma 时代的评图，就是即评即改，设计师讲页面时，全员都可实时跟踪他的视角、参与0延时的编辑与批注；遇到小问题，立即当着团队的面秒速解决。

采访 UI 设计师朋友们发现，Figma 提供的 Auto Layout（自动排布）和 Component（组件化）这两个功能，相对本地化软件内同类功能的优化之巨，达到「用了就再也回不去了」的水平。

当我的角色转化成产品经理，需要一大早捧着咖啡、开着腾讯会议，向用户介绍即将上新的功能时，我能够确保每次打开的页面，都是前一天晚上讨论到半夜12点敲定下来的最新设计；通过 Figma 轻松地翻出某功能的历史版本、回看来时路，也常常有新的启发。

随着白板产品 FigJam 的上线，软件的设计管理从全员脑爆、到工程交付，再到设计系统管理，都可在 Figma 一站式完成。「高效率地保持稳定，稳定地保证高效率」，很好地描述了 Figma 带给我和数以万计的设计师、PM 和工程师的爽点体验。期待资本宠儿即时设计或蓝湖的新产品 mastergo 能快速追赶——追不上，也至少做得好看点，毕竟都是做设计工具的公司呀……♦️

 

年度内容容器工具：Matter

💡 一句话点评：以创作者为中心的收集器 × 以完读率为核心的阅读器。

提名：小宇宙, 飞书多维表格, Cubox, 即刻 Yellow Page & 小宇宙播客名片, Neeva

Matter 最大的贡献是「一站式」，允许你查看你所想象得到的任何阅读源。在这里，媒体和 PDF 均可 Save for Later，你也能查看通过第三方邮箱免费/付费订阅的 newsletter 或收纳推特风暴。它的序列功能，让我对当前各篇文章的阅读进度一目了然，不再被「囤积癖」所拖累，更彻底告别动辄开出30个标签页的 Chrome 阅读方案。

Matter 的高亮功能尤其天菜，单指操作、即选即亮，没有二级的弹出菜单；并且你高亮的内容会在你的个人页展示，最大化文本的社交性。同样值得说的是 Matter 已做得极其接近真人朗读的文字转语音，以及正在研发队列中的、对交互指标好的文章进行语义分析的功能——10月份，从 GV 融到的700万美刀 A 轮，总得派上用场吧~

在 Matter，不论你是 New Yorker 还是 Ben Thompson，都会被称为「Writer」。这是一个两边讨好的称谓：读者能确保自己不错过来自他最关注的创作者的新文章；作者也无需担心她的出品被卷入一个「流（Feed）」中，而损失了其应有的影响力。我沟通了解到，尽管 Matter 公测还不到3个月，轻芒余部（即本月掀起波澜的「阅读室」团队）已注意这款产品有一阵子了。他们的作品，我会与国内的深度阅读者们一同拭目以待。♦️

 

年度内容付费制产品：Every

💡 一句话点评：一个内部管理模式有开创意义的作者公社。

提名：Mirror, Circle, Maven, Substack Pro, 小报童

Every 击败文字作品 NFT 发行平台 Mirror 和 社群付费轻量创新工具 Circle 取胜。原因为何？显然，它承载了高质可读的商业分析长文章，不过这是次要的。Every 在内容付费模式上的探索性，才是我推选它作为年度付费产品的关键——它创造了一个「作者集体（writers' collective）」的工作结构。

多位同属商业类目的作者们各写各的，再由 Every 拼盘，这听起来好像和出杂志没什么区别。但 Every 的创始人书信指出：该平台是一种「介于 Substack 和 New York Times 之间的存在」——

首先，它鼓励独立创作，保护作者的创意愿景和专属受众关系，而非将厂牌的选题旨趣或写作「Style」强加于写手身上。这份自由同样属于订阅者们，他们可以优先订阅某个专栏，也可以直接订阅 Every 旗下的全部专栏。如果有作者离开公社，她可以将自己的邮件订阅列表带走。

与此同时，它也会和传统出版商一样，为作者们提供独立、专业的编辑服务和财务上更大的安全感：由作者 A 的专栏所带来的订阅收入，Every 会分50%的利润给 A ，以奖赏其付出，而一份新专栏暂无订阅收入时，平台还会给予作者预付款，确保早期增长阶段不那么难捱。

虽然 Substack 也在推进「首年工资预付」的方案来锁定更多创作者（Substack Pro），但 Every 的「合集（Bundle）」模式，在我看来仍胜一筹。因为它不仅向创作者付钱，还为创作者减轻了「交付」的心理负担——他可以花更长的时间，产生更有质量的、互动指标更好的文章。他的创作空窗期里，其他的 Every 专栏还在稳定出产，以巩固读者们与公社的信任关系——如我之前在即刻的发言，「质量稳定在预期线之上，会被持续打开；质量顶尖，才会被主动推荐分享。」Every 作为写作者集体，是爆款的高频制造机；作为公司，是独立创作者的坚强后盾。♦️

Part 2. 图文类

年度新闻简报：The Information Briefing

💡 一句话点评：行文谈话感尤佳的晨间商业报道。

提名：Matthew Ball, Pekingnology by Zichen Wang, What’s New Under the Sun by Matt Clancy, Benedict Evans, Dancoland by Alex Danco, The Point Magazine, Aeon + Psyche, Rest of World, Dan Wang

Martin Peers 执掌的 TI Briefing，是一档工作日日更、还能让我的打开率保持在30%以上的新闻简报。

TI Briefing 值得学习的点：

  1. 内容主次清晰，开篇问好后，直接进入总长不超过四段的头条新闻，且头条新闻是没有标题和简介文段的（因为已在邮件标题中写了），视觉感知上，读这条新闻和读一条朋友或同事发来的 Email 无异；头条读完，往下划才是标题性的快讯+说明。与常见的媒体标题+导语列表形态的简报相比，这种设计减低了工作日早上信息摄取的压力——它读者的心态是，「我只需花三分钟读完这头条四段就好」，因为 Peers 认为其他讯息都没有这条重要
  2. 对内容平台和媒体公司有着重关注：2021年是内容产业大年，单是下半年就见证了 BuzzFeed 的 SPAC 上市、流媒体竞争白热化、Times 重启对 The Athletic 的收购谈判、OnlyFans 的 PR Drama、TikTok开启全球流量统治时代，以及全媒介媒体内容的 NFT 化——而 TI Briefing 将每个新闻都聊到了；此外，如此高频的简报，还能不时提供一些有趣的视角，将文化类议题和科技类议题巧妙地桥接，比如10月的这个标题：「Dave Chappelle 新单口掀起的舆论风波，反映了 FB 和 Netflix 在内容监管上的差异」
  3. 行文的谈话感极强（conversational），读这份简报，仿佛是在和 Peers 聊天——我执着地认为，谈话性是行业媒体的写作应有的追求，毕竟充满数据点和技术名词的内容令人昏昏欲睡；谈话感不意味着俗气，而是用更平实的语言，创造一种平等、积极交流的文字氛围，帮助读者有效地吸收内容；无独有偶，NYT 旗下的日更早新闻播客 The Daily 亦是谈话式新闻报道的弄潮儿（The New Yorker）

过去一年，我为 TechNode 供稿的过程中，它的主编 David Cohen 给过我的第一句表扬就是「Ted, I like the conversational tone you’re writing in.」——这也是他给我的少有的表扬之一……多亏了他和我的文字编辑 Susan Cunningham，我的观点写作才能在过去一年中快速进步。Hats off to David and Susan! ♦️

Part 3. 音乐类

年度华语流行/摇滚专辑：黄绮珊《小霞 2.0》

💡 一句话点评：年度华语流行之光，你大妈还是你大妈。

提名：许钧《美梦公司》、达闻西乐队《人间姓名》、诺尔曼《再见黑鸟》

概念完整、叙事真诚、0收听门槛。

人声清唱进入，加上第一首正歌《无聊的》完全的不插电，这张专辑的开场晶莹到让我以为在听00年代的刘若英，混上《19》时期的 Adele ，丝毫不带榜单歌曲因过度制作而产生的压迫感。当然，《小霞2.0》的叙事线紧凑得很：第三首「思念一种爱，满是暧与碍」这浓墨重彩的表达，打破了纯真干净的「挚爱」，歌者很快就陷入了盲目极端的「痴爱」境地，以至于短暂分离，就要「翻出多年前的白色上衣」。

中段完成了从对爱人的依附到找回自己的转变，也是人声听感最为舒适的部分。《我的美丽》、《蠢货》展示了小霞的标志性唱法：大跨度跃迁的音符以及越靠真声顶部越椎心的哑嗓高音。两首痴情琶乐中，前者一听就是为她的音域和咬字量身打造的，网易云的评论也预示着它将会是年初的冲榜大单（你家最近的理发屋已经预订了1年的单循）。而后者结尾处的编排明显染上了《Creep》的痕迹。《雨停了》是痴迷散去后的清醒独白，挤进今年华语的歌词 Top 级。词人武婧把一个被用了上千年的朦胧派意象用出新意，「白昼太短，思念太长，悄然开始」是全专最戳中的一句，可惜平淡无奇的 B 段拖累了整首。

这张专辑里有太多元素的编织，新奇到令人耳朵发痒，凸显了金曲奖得主秦四风的功力。放克的《尤物 II》，前8小节使用的老式唱片机音效，与副歌少女感十足的歌词，形成了巨大的反差。呼应过场段落中大量使用的环境声采样——落地飞机的轰鸣、午间食堂的喧嚣、庭院孩童的叽喳——《怀疑女士》的轻快节奏带来了蓬勃的「都市感」，收束处四重和声与鼓点的 call and response，给观众造成了正在访问 Glee 片场的错觉。器乐选择上，古典钢琴多次占据 C 位，稳稳锚住了成熟、不跳脱的情感基线；倒数第二首《梦》里，采用时长足足两分钟的吉他、贝斯应和收尾，干枯的金属音色，蒸腾着从爱情战场溃败后的余存硝烟。

行至尾声歌曲收敛，却并不束手束脚，文本充满反思性。尤其《那时错，这时对》，无论是翻飞的头声，还是「你竟未曾 让我有报复的意思」的坦诚，都仿佛《黑色幽默》的中年翻版。主人公的命题变为向实际的回归（妥协）：「要学会自己放轻松，过自己想要的生活……想往事不要再一次涌上心头，那只是我们未完成的梦。」

总体看，《小霞 2.0》化繁为简，词、曲、编全面登上华语顶流。黄绮珊用出色的技术控制匹配精确的情感诠释，交付了属于她的《阿密特》。内地流行的闪光一专。♦️

 

年度音乐综艺：The Voice (US)

💡 一句话点评：连做10年仍可激发万众瞩目？美国唱片工业扎实的人才培养体系是基石。

走到第21季的《美国好声音》，是今秋黄金档中唯一一档尼尔森指数破1.0的公共广播节目。它的季终总决赛，更是引来了728万美国人的目光。从高中宿舍的被窝里，我完整地追了第六季；进入大学后时间太紧，只能断断续续看些片段；可本季选手们的平均实力着实令人侧目，致使我再次不落一集地跟完了比赛。当 Kelly Clarkson 战队摘下十年来首个颁给组合而非个人的冠军奖杯时，绕在我心头的问题，早已与比赛无关——我们的歌者储备，何时才能撑起一档可相媲美的常青综艺呢？

以下是我在《美国好声音》听到的最好的5场声乐表演：

以上两位黑人女歌手在 F5-G5 区间的强混输出之稳定，让台下 Vocal 系的评委都自叹不如

  • Blackbird by Thunderstorm Artis (Season 18, YouTube)

民谣歌手是最难在选秀节目中走远的：流派小众、情绪轻盈、旋律平缓。在对现场效果要求极高的真人秀中，他们占绝对劣势。然而，一副如天籁般的嗓子，也能帮助 Artis 这样的歌手笑到决赛

灵魂乐歌者的跨界 cover，将转音和怒音带入乡村经典——编曲和演绎的双重胜利

  • Cry to Me by Cody Ray Raymond & SandyRedd (Season 15, YouTube)

化学反应爆棚的一场对唱，质感醇厚却野性十足的女声，被磁性的抒情摇滚嗓稳稳撑托，两人的怒音和转音技巧势均力敌，看头十足♦️

Part 4. 播客类

年度中文播客：《不在场》

💡 一句话点评：中文播客里的世界级单口。

提名：《声东击西》、《故事FM》、《文化有限》

  • 我为播客小镇的投票：《不在场》 9、《商业就是这样》 4、《消费新知》 4、《疯投圈》 1、《别任性》 1、《故事FM》 1、《基本无害》 1、《东亚观察局》 1、《三五环》 1、《维生素E》 1、《井户端会议》 1
  • 拓展阅读：播客小镇中文播客 Top 20（52名主播和50名听众用 QV 投票制决选而出）

《不在场》是一档拒绝被定义的节目，是对音乐及其周边媒介的一堂通识课。但音乐只是一种叙事的引子——假使溜号3分钟，我们就会发觉，主播重轻已从对李宗盛作曲风格的讨论，换台到「当代人原子化的独立生活，令我们与乡土脱离」的现代性思考中。

为了「在一些看似没什么关系的事情上勾连，呈现出比较值得玩味的意义」，《不在场》每集的制作需50-100小时，选题则要酝酿数月到数年。Shownotes 里，20行插曲标题+30行引用文献屡见不鲜，可其听感却更接近制作精良的有声非虚构，而非慕课式的讲座录音。

现在中文互联网里充满结论。各种论断、总结、模式、规律，力图揭示一个本质——对抗这『干货』的气氛，是不在场的初衷。——《不在场》开篇辞

我观察到，不少节目的忠实听众，对《不在场》以音乐史和声音工学为主要题材的内容其实并不感冒，也听不懂重轻拿着吉他弹拨时信手拈来的和声走向分析。（很难相信，重轻其实从未接受过音乐专业训练。）但他们仍会被他细细研磨的文本和无可挑剔的声音设计所折服。

《不在场》是绝对意义上的「独立」播客，是来自一位文化与技术精英的「作者播客」（相对于「作者电影」说的）——选题不随大流、视角不追求「公共」、制作不陷入程式——即便如此，这位精英也拒绝低估其受众的感悟力。得益于此，它带给我们的听觉奇旅，从未沦为居高临下的说教。

我只希望这个播客能符合如下描述：它内容最零碎、逻辑最不严密、立场最模糊、取材最缺乏代表性、摘不出任何 takeaway，从而做到另一种「听了和没听一样」，无聊得耳目一新。——重轻接受《三明治》若冰的采访

如 Jonny Thakkar 指出的，最令人敬佩的精英遵循了一则「贵族强令（noblesse oblige）」：他们会为「公共善好」做出「直接、个人的贡献」。而《不在场》即是重轻遵循此强令的结果。尽管他指出这种遵循背后也带着一种警惕：「对艺术的感受和对好坏的分辨」，这两件事要去细心调和。「比『它是好的』更重要的是，『它是各种各样的』。」

广大的播客创作者们从《不在场》中听到的，则是它对原初播客精神的完美体现：我爱故我讲。毕竟「感召力的源泉，是热忱的自然流露」（Patrick Winston）。向那些不应被倍速体验的、「对无用之事的痴迷（obsessions）」，摘帽致意。♦️

 

年度对谈/阐释类播客：《商业就是这样》（一财）

💡 一句话点评：机构媒体团队的下场打野之作。

提名：In Our Time with Melvyn Bragg (BBC), 70 Over 70 (Pineapple Street), The Ezra Klein Show (NYT), 东亚观察局 (JustPod), Rabbit Hole (NYT), Not Past It (Gimlet), Spectacle: An Unscripted History of Reality TV (Neon Hum), 消费新知, 声动早咖啡 (声动活泼), 三五环

如果说GGV的《创业内幕》注重用聊天套出顶级创业公司创始人们一条条的深度「洞察」；如果《泡腾VC》凭借投资人主播间无法复制的化学反应，将硬知识不断聊出「锵锵」感……

那么，来自第一财经的《商业就是这样》，无疑找准了它的差异化定位：

背靠权威媒体采编团队的调查力，提供充分、好消化的事实增量，半小时的单集成品，可能压缩自长达半年的采访资料加案头研究，这显然是连专职的播客厂牌都做不到的

两位主播文杰、冰清你来我往的言语过渡，使用电视新闻节目里常见的「提词式」对白（互动也会预先写好逐字稿），既榨干了几乎所有水分，又向音频自带的亲近感属性做了妥协；稿件中安排得恰到好处的语气词，也对内容块做了有效逻辑切分

节目注重去术语、去「黑话」地解读商业现象，关照非领域内人士的听懂诉求

这是一档具有标杆意义的正规军播客。（来自「逆流」周刊1号）♦️

 

年度调查/叙事类播客：Heavyweight (Gimlet)

💡 一句话点评：是心灵鸡汤，但它在叙事探索上的野心、诚恳和幽默，对得起每秒的注意力。

提名：Embedded: Capital Gazette (NPR), No Compromise (NPR), Canary (WaPo), Blind Landing, Nice White Parents (Serial), Cautionary Tales with Tim Harford (Pushkin), 噪音开始了 (时尚先生/JustPod)

一档我所听过的最暖心的播客节目，适合冬日与热巧克力一起食用。

Heavyweight 探索的，是人们一次次卸下「心头重担」的过程：与闹掰的旧友重归于好，或把一段众口不一的家庭往事探明究竟。作为 Gimlet 旗下情感垂类的王牌作品，Heavyweight 取得了收听量和好评的双丰收，被列为《大西洋月刊》2016年50档编辑推荐播客的第1名。

这档节目的杰出，至少在于以下三点：

从 This American Life 和 WireTap 制片人岗位上毕业的 Goldstein，深谙音频叙事的核心方法论，能游刃有余地在各种身份和视角「POV」中转换：他既是每集故事的挑动者（instigator），也是节目主持人，还全程跟踪采访，并时不时地提出扎心的问题，仿佛是个不太称职的心理咨询师。他常在一段火药味十足的对话之后切入旁白，举重若轻地加深或消解现场对话的紧张感。Goldstein 坦言，「麦克风好像是一张安全网，它允许你打破第四堵墙，面对观众发问：你们瞅瞅，我处理的事儿多棘手啊！」

Goldstein 的幽默，自成一派，不仅融合大量美式的自嘲笑话（self-deprecation），还注重精当用词，兼顾笑料的文学性，使节目的语言水准与更加「路人友好」、充满「屎屁尿」的流行单口相区别。尤其是在抖出喜剧包袱的环节上，Jonathan 可谓「择时」的天才。《纽约客》评论者盛赞：「他言语中的幽默，好似一锅滋滋作响、将开未开的水，不经意就沸腾起来。」

这个仅有5人的节目组，对好故事的耐心令人诧异。Goldstein 在第四季媒体见面时向 The Verge 透露说：新季里好几个单集的录制，已持续了数年之久。譬如他的童年好友 Marie-Claude，做了多年全职主妇后可算闲下来，萌生了去做房产经纪人的想法。但为拿到执业证书，她得先去考试，其中数学科目的难度和美国高中二年级相同。这意味着，一个四十来岁的中年女性，要重返课堂学习她这辈子最讨厌的学科——此中可供拖延的借口之多，实难想象。但 Jonathan 还是硬生生地等了她两年，待她考出了理想的成绩，让这一集得以以她和女儿为圆梦而击掌庆贺的场景收尾。

Robin Williams 有句话：「孤独，是灵魂生了病」。Goldstein 这碗为疗愈孤独而特调的播客药汤，常常先向他自己或和他最亲近的人开灌——虽然这意味着要牺牲受访人群的多元性——从 E1 帮他父亲和大伯在几十年的疏离后实现暮年和解，到 E28 讨论年轻的自己参与心理治疗，却被医生劝退的「糟糕」体验……即使全然抛开制作不谈，Jonathan 在节目中流露的脆弱、真诚和不经意的无力感，已经足够令人动容，甘愿卸防去深度聆听。

「花几小时的尴尬，为余生解一个心结」，这就是 Heavyweight 的创作初衷。Heavyweight，一档连口播广告都情绪充盈的音频纪录播客。（来自「逆流」周刊2号）♦️

Part 5. 电视类

年度剧情类电视：Succession

💡 一句话点评：过去10年带来最多次颅内高潮的剧情类。没错，超过《权游》。

提名：The Expanse (2016-, Syfy), Unbelievable (2019, Netflix), The Mandalorian (2019-, Disney+), Scenes from A Marriage (2021, HBO), Bir Başkadır / Ethos (2020, Netflix), Unorthodox (2020, Netflix)

2016大选夜，曼哈顿，试播集读本圆桌会。剧组和卡司聚在执行制片和首集导演 Adam McKay 的家中，准备好迎接克林顿胜选的消息。Matthew Macfadyen，剧中二女儿的丈夫 Tom Wambsgans 的扮演者说，「选情逐渐明晰后，注视着电视的我们便散入深夜中：这是故事讲述者的大幸，也是全人类的厄运。」

《继承之战》所记述的媒体帝国 Waystar Royco 内部争权之事，与美国当下政坛中涌动的敌意、贪欲和混乱高度契合。将本剧切中时弊的天才浓缩于一场戏中，便是臭名昭著的「Boar on the Floor」。这是一场于 Waystar 高层的匈牙利派对上发生的、令人隐隐作呕的讽刺戏：Roy 家族的大家长 Logan ，为阻止管理层向媒体泄露内部讯息，将身怀重大嫌疑的宴中人拎出来，令他们在地板上匍匐穿梭、似野猪般地争食沾满尘土的香肠——「嚎得用点心！」他威严地命令着，数十名公司高管捧杯围在桌边，注视地上狼狈的三人。慌张的快速缩放镜头中（snap zoom），每个人都面无表情。场面无比肃杀，滑稽却溢出屏幕——一场不能更典型的 SUCESSION 戏。

由中生代方法派顶流 Jeremy Strong 和莎剧老戏骨 Brian Cox 领衔，SUCCESSION 这出众人戏（ensemble）在台本和表演层面，几乎无懈可击。无论是剧评人，还是因它口碑持续发酵而带来的观众们，都为之疯狂叫好。其第二季几无悬念地横扫了 2020 年艾美奖最佳剧集（剧情类）、男主（Strong）、导演和编剧奖。

不过，这绝不是因为剧中人物多么令人产生好感，「编剧 Jesse 从来不会去讨好粉丝。」实际上，除了 Cousin Greg 这一妄想从大家族「薅羊毛」的角色之外，剧中人物丝毫不值得观者共情。他们无一例外地都是道德沦丧之人，学不会妥协，也不具备同理心。他们和公司旗下的电视台 ATN 一样，「像坐过山车似的疾速地播报 Hate Speech。」

Roy 家族的四兄妹，或为争夺百亿帝国的统治权不惜手足反目，或为自我保存无情地伤害挚爱。作为「反英雄」，剧中角色们从来没法于自己的错误中吸取教训，人物成长更是无从谈起。这个家族里人人都擅长的，是在财富、权力和血缘的缠斗中持续陶醉与沉沦。举一句台词为例：第二季中，身为家族外戚的 Tom 对妻子 Shiv Roy 袒露说：「我很好奇，与你分离的悲伤，是否会比与你在一起的悲伤更少一些。」

《继承》大获好评核心的原因是，它不太像传统电视剧——它更像是一部戏。「你如果是个舞台演员就能感知得很清楚，它戏剧台本的文学性很强，」公司首席法务 Gerri 的扮演者 J. Smith-Cameron 说，「普通影视中，两三句连在一起的台词，就已经让观众感到繁冗了。《继承》的台词则往往成段。说它是莎剧式的，也并不为过，它讨论的是恒久而打击面甚广的主题，其构造的冲突是如此普世、宏伟。」

正如那让人百听不厌的、将808鼓机和欧洲宫廷时代的弦乐组完美融合的主题曲一样，「《继承之战》的创意过程，一边看向广义的历史、家族遗产与传统，一边看向个人选择及其造成的结果，两者的缝隙之中，即为神秘的人性。」因本剧大红大紫的主创 Jesse Armstrong 如此概括。编剧们对笔下的角色毫无怜悯之心，让他们一次次地差点踢出自我救赎的临门一脚，又一次次落魄回我们熟悉的屎德行。积习难改，是每个人不可避免的成长课题，也是《继承之战》尽力去把玩的母题。

特朗普们仍在叽喳，疫情仍在肆行，生活也仍在继续。剧里剧外，SUCCESSION 的槌心之问便是：我们是否始终会在新的时空坐标上，快速地找到舒适，然后，重犯以往的错误呢？（扩写自「逆流」周刊5号）♦️

 

年度喜剧类电视：The White Lotus

💡 一句话点评：观感新鲜、余韵无穷的阶级落差讽喻剧。

提名：Hacks (2021, HBO), Louie (2010-2015, FX), The Good Place (2016-2020, NBC), The Other Two (2021, HBOMax), Enlightened (2011-2013, HBO), The Chair (2021, Netflix)

初看上去，《白莲花》似乎只是一堆富裕白人来到夏威夷的度假时，发生的种种细碎小事的拼接，似乎缺乏中心主旨：一会儿介绍女二号嫁入豪门却迷失了自己的身份，一会儿又去讽刺富家闺秀对少数裔的密友有着病态般的妒忌心，希望能占有后者所遇到的一切美好，甚至不惜向她施加奴役感。乍看上去，这只是个讽刺小品版的「wealth porn」（以 Billions 和 Wolf of Wall Street 等作品为代表），观众为了意淫上流人士的生活而选择打开电视机。对酒店服务人员的描述，只不过是对上流生活窥视的一部分。

不过六集过后，当剧中每个人物的弧光被完整划出时，你八成会冒出一身冷汗：每个富人都获得了某种意义上的成长或觉醒，每一个佣人的生活都变得更加惨淡无光——甚至，一条性命被歌剧般地夺走。对奥斯卡最佳影片得主《寄生虫》所描述的「地上/地下」的主仆关系，White Lotus 给出了有更多侧面的黑色幽默解。虽说卡司们的表演无功无过，但音乐、摄影两个部门的表现有许多出其不意之处，为今夏最具创造力的剧本锦上添花。（扩写自「逆流」周刊1号）♦️

🎇「逆流」杂货铺开张啦 🎇

杂货铺内所有商品营收的30%，捐给中国少年儿童文化艺术基金会旗下的「女童保护」项目。这是我所知范围内抵制性侵犯影响力最大、最长久的公益项目。

作品1

一张表读懂三大创作者变现工具 Patreon / Ko-Fi / Gumroad — 39.9R （点击此处 或 截图去微信扫码）

作品2

顶级播客厂牌 Gimlet 的叙事进阶课笔记 — 9.9R （点击此处 或 截图去微信扫码）

支持独立写作

喜欢这份榜单？欢迎转发长图或粘贴这段话给你的朋友：

内容产业年度十佳：工具/简报/专辑/播客/美剧（附60项提名）

来自流媒体简报「逆流」的盘点 👇

https://zhiy.cc/upstream

👇年度十佳及一句话评语通览

订阅「逆流 Upstream」

逆流Upstream 专注观察中美流媒体与创作者经济赛道。每周/隔周原创更新，解析1个创业公司、推荐2档优质节目、传播3个行业观点。偶有刊发深度或长篇观点文章。「1-2-3」简报每周或隔周的周二送达。

简报订阅者来自以下机构

  • 企业：腾讯、字节、即刻、京东、小红书、VC/FA若干
  • 媒体：晚点、一财、声动活泼、RADII、凤凰、极客公园
  • 学府：北大、清华、密歇根、康奈尔、UCLA、南洋理工

点击这里或扫码免费订阅

往期指路

深度长篇

进击的寇爱哲 (故事FM创始人特写 | 首发于SupChina)

中国创作者经济的破局点 (在嘉程流水席的直播讲稿)

双周刊

靠四线明星起家的独角兽, HBO的顶流电视剧, NFT赋能创作者经济 (周刊5号)

Patreon的数据披露, NPR的跨文化播客, 在信息丰盈时代取胜 (周刊4号)

Substack头牌写手复盘, MasterClass的百年基业, 开源文化/粉丝文化 (周刊3号)

喜马拉雅招股书, Netflix史上最佳原创电影, 中文世界的满分播客 (周刊2号)

在流媒体，内容为王：HBOMax, 一财播客, 戴锦华谈「迷」文化 (周刊1号)

「逆流 Upstream」主理人简介

陈沫 (Ted) 是一位长期关注创作者经济的创作者，已与数十位国内外头、腰部的内容创作者、厂牌、产品创始人及 MCN 做过一对一交流，对播客和 Newsletter 的产业化有深入研究。是在线教育行业连续创业者，在慕课/AI课、校内服务 SaaS 赛道耕作4年。以往受邀发布的评论文章，见于芥末堆、TechNode 与 SupChina 等媒体，并曾受华尔街日报 WSJ、彭博 Bloomberg 等媒体采访。北京大学哲学学士。

友情链接

王龙行 (知园创始人)

创业经验+商业思考，解读所关注的创业故事、解释想到的创新机会、介绍新发现的好产品

The Quibbler by 李奇 (竹白创始人)

专注互联网、科技领域内容创作，每月一次深度解读

地心引力 by 大核桃

关注效率工具与生活方式，一起脱离重力束缚

 

沫沫

即刻ID：陈沫_Ted

领英 | 推特 | Yellow Page

「逆流Upstream」是自媒体，其内容中所含的 推论、认为、理解、解读、思考、讨论、引申、意味、暗示 等字样，是在标识作者的个人观点，且均不构成投资建议；简报列举的事实信息和数据都是在保证中文可读性的前提下，由信源直翻而成；除机构媒体发布的内容外，简报内容暂无第三方编辑参与修订，舛误在所难免，请海涵