不知不觉，「本周看什么」栏目已和大家一起走过了第二个年头，这一年我们向大家推荐了300 多部影视作品，也在评论区获得了不少好作品的推荐。它们有的热度不高但口碑炸裂，有些看似平平无奇却被人津津乐道，或许都与你的世界产生过片刻联结。在这不平凡的一年中，有哪些作品给你留下了深刻的印象，让我们来为自己的「年度最佳」颁个奖，一起迎接 2022 （注：文中出现的作品的上映、公映或上线时间均在 2021 年）。
同时，我们还上线了 2021 年度盘点活动，除了「本周看什么」栏目的影视推荐盘点，我们还为你回顾了这一年中网站上最受大家欢迎的文章和专题，还带来了年度应用盘点、少数派编辑部和朋友们的年度好物推荐等。
🎉 点击前往「2021 什么影视剧值得看」年度盘点页面 >
@甜約翰：机智医生生活 第二季
作品信息：2021-06 / 韩国 / 剧集 / 剧情 / 90 分钟 × 12 集 / 豆瓣链接
获奖理由：时隔一年，《机智医生生活》第二季如约而至。本季延续了第一季的剧情，继续讲述律帝医院里，医生、护士、患者们之间平凡琐碎却又温暖人心的故事。吵吵闹闹的「99s」全员回归 —— 搞笑担当李翼俊、理想主义安正元、冷面毒舌金俊完、十级社恐杨硕亨，以及机医五人组的精神支柱、「灵魂歌者」蔡颂华，剧集保持了「机智的请回答宇宙」一以贯之的高品质，是念念不忘又恋恋不舍的个人年度最佳。
不同于传统的医疗职业剧，《机智医生生活》第二季延续了「请回答」系列和「机智」系列的风格 —— 聚焦人、描绘人、挖掘人。本剧以非常规的叙述视角，精准的细节刻画，出人意料的各式反转，性格鲜明的人物群像，以及演员亲自演唱的 OST，把友情、爱情、人情写进了被称为「人生缩影」的医院里，并且较好地平衡了现实主义的无奈与理想主义的浪漫。
剧中没有勾心斗角的职场恩怨，而是一种可以每天吃吃喝喝、每周坚持练团，令人羡慕的成年人的「神仙友情」；剧中没有惊天动地的海誓山盟，而是轻轻浅浅、细腻动人的「高质量」love line；剧中没有狗血「抓马」的医患对立，而是对复杂人性的精心描摹，无论是亲人之间的牵绊，还是陌生人之间的挂念，各有各的人物弧光；剧中没有艰涩难懂的医疗知识，而是最大限度的凸显普通人的情感，既温柔又强大，这不仅是对观众的抚慰，更是对生活的告白。诚然，《机智医生生活》第二季所呈现的是乌托邦式的生活状态，但这种人与人之间最真挚的善意与温暖，不正是我们向往的生活吗？
剧集之外，《机智医生生活》两季播出后，衍生综艺《机智的掏空硬盘》《机智的露营生活》《机智的山村生活》的输出，也不得不让人对韩国影视行业旺盛的创造力和生命力赞叹。
朋友们，新的一年，让我们「机智」一点，成为更好的人吧！
@阿斯巴_甜：犬之力
作品信息：2021-12 / 新西兰 / 西部 / 同性 / 127 分钟 / 豆瓣链接
获奖理由：作为历史上第一位获得戛纳金棕榈的女性导演，简·坎皮恩在沉寂了 12 年之后在今年带来了她的新作 ——《犬之力》。久离导筒并未让她显得生疏，反而在《犬之力》中透出一股经过时间沉淀后的冷静与克制。
这部影片前一部分看上去似乎略显平淡，一方面导演抽剥掉了很多起承转合的成分，用一种踏步式的叙事牵引情节快速向前，同时又添加进一些看似无意义的闲笔：精致的纸花、挚友 Bronco Henry 的铭牌还有对远山的讨论等，使得影片前面的四章并未兴起太大波澜。直到第五章节，Peter 与 Phil 有了直接的对话，各种线索开始浮现，由此编织出一股潜藏着的力量。
而这力量在我看来即是本片的主题：一种由他者造成的自我压抑。「如果不去帮助、拯救我的母亲，我还算什么男人？」外表柔弱的 Peter 承受着男性气质带来的自我压抑；Rose 承受着因再婚引发的骗财嫌疑而自我压抑；George 则想获得外界认同而自我压抑；即使聪明强势的 Phil 也没能逃脱异性恋认同所带来的自我压抑。
坎皮恩敏锐地捕捉到社会规训这一普遍的存在，并将其转化为《犬之力》中造成 Phil 和 Peter 两人最终命运的无形之手，足见其功力，越老越妖奖当之无愧。
今日的我们也时常身处各种自我压抑之中，但希望新的一年，我们都能直视自我，放下压抑，勇敢地做自己！
@宽治 ：偶然与想象
作品信息：2021-03 / 日本 / 短片集 / 剧情 / 121 分钟 / 豆瓣链接
获奖理由：滨口龙介不是让我一下就会爱上的导演，这部作品中的三个故事我也是分开看完的，但《偶然与想象》出色地完成了一次有趣的创作，成为了 2021 年最让我回味的作品。
在我看来，这部作品的主题是人，或者说是人与人之间的关系，尤其是在当下这个时代语境下的人际关系，而这可以说是一个非常当代的问题，也是一个非常难以描绘的问题。全球化与互联网让作为一个整体存在的「世界」，第一次真正地被个人所理解甚至掌控，这也是我们第一次可以在「全球尺度」上思考问题。正如斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在创办《全球概览》时所暗示的那样，这是个人意气风发、几近成神的时代。但这种全局视角也让偶然与随机被系统性地驱逐了：我们希望一切都是可解释、可预测、可控制的。
然而，即使人类的意识已经超越了国界，但我们的身体却依然只能存在于两臂之间。作为一股潜流，这一矛盾加剧了理性与情感、现实与想象、规则与意外之间不可调和的碰撞。我们突然发现，自己可以理解世界，但却无法理解自己和他人。世界被打通了，而人与人之间、我们与自我之间却长出了透明而韧厚的隔膜。我们更加孤独了，而世界更加清晰却也更加无常了。
在今天，为了一顿美食而专门前往一个地方，可能拥有截然不同的含义：它既可能代表一种不辞辛苦的专情，也可能只是一次奢侈的懒惰。我们用来感知另一个人的机制失调了，而失调的前线就是语言。我们对话，却词不达意；我们坦诚，却莫名其妙。这种失调让我们错过，而我们似乎只能将错就错。
在很多时候，这部影片的表达都并不符合故事写作中「展示而非讲述」（Show，Don't Tell）的金律，我们甚至可以说其中的人物多少有些扁平和脸谱化（当然，电影本身就不该是一种过分依赖文字的媒介），但在滨口龙介极度克制的场景和持续始终的对话中，上述局限反而成了联通更复杂现实的渠道，让我触摸到了一种穿透虚构的真实与超越故事本身的感受。
这大概是因为导演将台词写到了几近「证言」的地步，再通过这些证言让虚构的角色进行「自我剖析」，从另一个路径实现了对复杂关系的「展示」。这几乎是不可能完成的任务，但滨口做到了，这也是我最喜欢这部作品的地方。
@张奕源Nick：沙丘
作品信息：2021-10 / 美国 / 科幻 / 156 分钟 / 豆瓣链接
获奖理由：在我看来，《沙丘》是一部改编得非常成功的科幻电影。
在这部由丹尼斯·维伦纽瓦指导的科幻电影问世之前，人们已经很多次尝试将科幻小说《沙丘》搬到大萤幕上，但几乎皆以失败告终。导致失败最重要的原因就是《沙丘》的体量太过庞大，世界观的设定细致而又庞杂，无论预算层面还是剧本方面，改编沙丘的难度都很高。
但得益于电影制作技术的进步和编剧团队的努力，维伦纽瓦版的《沙丘》准确地还原了原著里的诸多设定，无论是充满沙漠的星球、躯体庞大的沙虫，还是造型独特的装备和武器，都在兼顾原作想像力的同时拥有真实的实体和质感。在观看这部电影时，即使抛开剧情、单看画面，仍可令人沉浸在那个独特的科幻世界之中。
《沙丘》电影的成功还不止于此。维伦纽瓦版《沙丘》的另一个出色之处在于对原著内容的分隔和取舍。目前已经上映的这部《沙丘》是整个《沙丘》电影计划的第一部，在电影中的故事发生之前，原著里已经花费了大量篇幅来详细阐述整个《沙丘》世界的设定和故事的前因后果。但如果把这些内容都放进电影，最终的成片一定会抽象且无聊。
因此，电影团队选择从故事主角保罗·厄崔迪登陆沙丘星球开始讲起，将部分世界设定埋在剧中人物的对白中，并舍去了比较边缘的内容，形成了一条明确的主线。在观看电影时，观众可以很清楚地分辨剧中不同势力和角色的动机与目标，人物关系虽然繁杂，但却并不繁乱。
不过，《沙丘》的原著故事毕竟跨越了上万年，有名有姓的登场人物也有上百个，无论如何压缩，《沙丘》的基础框架和体量仍然很庞大。所以，在开始观影的前十分钟，观众仍需要大量接触和吸收一堆奇奇怪怪的名词和人名。尤其是这些名字被翻译成中文之后，单单是把它们读出来都需要集中注意力，以至于我在看电影时索性放弃了中文字幕，抓紧时间跟着画面和对白进入到故事中去。
浩瀚无际的沙海，悠扬飘渺的音乐，扑朔迷离的悬念，还有主角背负期许和宿命——《沙丘》一反好莱坞电影大片「主角绝地翻盘，最终击败大 boss」的庸俗套路，将原著作者弗兰克·赫伯特对人性和人类历史的探讨悄然埋藏在每一格画面里，值得静下心来，细细品味。
@sainho：倒数时刻
作品信息：2021-11 / 美国 / 剧情 / 歌舞 / 传记 / 122分钟 / 豆瓣链接
获奖理由：这部电影有着太多让人推荐 & 获奖的理由：改编自音乐剧作曲家乔纳森·拉森的同名自传体音乐剧《Tick, Tick…Boom!》；主角乔纳森·拉森有着梵高般的人生轨迹，拉森在自己最出名的作品 ——《吉屋出租》—— 首次预演前突然去世，不知道自己能凭借这部作品获得托尼奖和普利策奖；导演是著名百老汇音乐剧《汉密尔顿》的主创兼主演林-曼努尔·米兰达，可谓是最懂剧中主角拉森心境的导演人选；除了聚焦拉森的个人经历，影片还体现了对多元群体的关注。
这些都是吸引我去观看的理由，却不是我最为感动的地方。本片对于我而言真正的价值在于，是让我开始思考：我作为一个普通人，如何在让自己的平凡一生中，哪怕闪光一次。本片也没有类似《勇敢的心》中高呼「Freedom」的振奋人心时刻，或像《史蒂夫·乔布斯》一样集中展现乔纳森·拉森的天才，最后的结局是反高潮的，只有片尾以字幕和照片的形式让观众的心情得以平复。
本片的目的不在于表现乔纳森·拉森的音乐才华，以及《吉屋出租》在音乐剧史上的地位，而是一位创作者在人生闪耀时之前的真实状态。如果不以上帝视角看待影片中乔纳森·拉森的生活，可谓是过得一塌糊涂：住在纽约简陋的楼房里，靠着在餐厅兼职过活，年仅 30 依然抱着艺术梦不愿放弃，身边有爱他的人，却一再忽视他们的感受，执拗地（甚至是偏执地）认为一旦自己的作品完成之后，一切都会变好。
我们身边有很多这样的人，或许我们自己也是：有着喜欢的事情，但因为社会的压力让我们不敢去追求；期待美好的爱情，又往往被现实织的网束缚得动弹不得；想要追求梦想，却又担心自己一无所获。于是我们内卷，按照社会主流规划好的路线去努力，不用受到他人投来的异样目光；于是我们躺平，让生活的重担压在身上的时候可以不那么刺痛。
但正如歌德曾说过的：「热情不是人们可以掩藏多年的东西」。
乔纳森·拉森对音乐剧的热情，不至于他的作品，而是他的整个生活。这种热情，渗透进电影的一分一秒，一景一物。观影的过程中，我甚至会感到一丝羞愧与嫉妒：我的人生，是否有过像他那些对所热爱之事的投入。
大多数人的一生，注定不会像拉森一样，苦尽甘来，青史留名。但所有人的一生，都有机会像拉森一样去追求自己的热爱，在蜿蜒曲折的黑夜中前进时闪光。
@宇宙浪费指南：姐妹俱乐部
作品信息：2021-05 / 中国 / 真人秀 / 60 分钟 × 10 集 / 豆瓣链接
获奖理由：这部全网首档聚焦女性的创新综艺情境秀由爱奇艺和笑果文化共同打造，它首次使用「情景喜剧 + 真人秀」的呈现方式，以网络热议的女性话题作为创作的核心，围绕着现代社会女性正面临的真实困境展开，张天爱、杨子姗、THE9-谢可寅三位「俱乐部老板」同台，企图「用轻松幽默的喜剧效果和易于观众接受的方式，让深陷焦虑、困惑中的女性群体能够直面自己内心」。
比如在「结婚离婚我说了算」这一期中，张天爱扮演的冯瑶瑶憧憬浪漫，重视仪式感，却遇到了一个事业心极强不懂浪漫的男友；杨子姗饰演的程岚是个纯粹的理智派，风险收益计算的清清楚楚，用一架天平帮助冯瑶瑶权衡婚姻的利弊：结婚意味着可以共同养育后代、分摊生活成本、缓冲失业风险、深度共享资源，也意味着将面对分开成本变高、择偶窗口关闭、共同承担债务、多一倍的赡养责任；而谢可寅饰演的陈幸童则是风风火火却很有主意，拥有一位很爱她的老公却被爱到无法喘息。
三位演员的表演都很让人有代入感，笑点密集，金句也不少，比如「你就像棉袄一样，但是不能一年四季都穿着」「你是一件好棉袄，但我怕热」。这一季后续，也围绕这三个女孩的日常生活故事展开，比如为什么我们默认警察是叔叔、外卖员是小哥，而家政是阿姨，设置女性停车位算不算歧视，该不该增加女性卫生间的个数等等。
笑声背后呈现的则是女性的现实困境，金句也能给观众真实启发，节目后的游戏可以进一步深化主题，而后的复盘会可以对情景喜剧和游戏环节中尚未深入的话题展开深聊。她们使用了一种巧妙又温和的方式来阐述当下女性困境，并非激进，用幽默的方式讨论这些琐事，形式新颖但却有社会价值。
正如李诞所说，这档节目「绝对不可能解决问题，但一定能让你面对问题」，《姐妹俱乐部》对当下热议的焦点进行具探讨尽管算不上深度，但总可以让大家在观看的时候更好的审视自己吧！
@SHY：少女☆歌剧 Revue Starlight 剧场版
作品信息：2021-06 / 日本 / 动画 / 音乐 / 120 分钟 / 豆瓣链接
获奖理由：《少女☆歌剧 Revue Starlight 剧场版》是一场无与伦比的观影体验：我不知道下一幕是什么情节，但我知道它一定会是我内心深处最想看到的，而且实际呈现的效果远比我所能想象的更为华丽。炽热的情感直冲脑海，看完后整个人都在颤抖，像喝了很烈的酒，飘飘然于云间，到现在还没缓过劲来。
这是一部面向系列核心粉丝的动画电影，主创领会了观众所期望的一切，狂野而绚烂的 Revue 轮番上演，两小时的极致演出将感官由高潮推动到再高潮。火箭发动机推进的列车拖着尾焰扶摇直上，被闪耀贯穿的东京塔腾空翻转，坠入沙漠中央铸就最后的 Position Zero，展露独属于动画的魅力。顶尖制作水准加持下，画面与音乐浑然一体，结合天马行空的奇观设计，带来酣畅淋漓的视听盛宴。此刻，我已然立于舞台之上。
Starlight 的结局被改写后，TV 动画的结构已经完整，九位少女编织出崭新的故事，无需画蛇添足。然而，不再登场的角色与死亡无异，对此的告解与饯别，成为剧场版的主旨之一。最佳时间点当然是毕业季，九九组对前路的迷茫被抽象为舞台上的尸体，以五场层层递进的 Revue 补完，同时构成对酒神与日神的祭典。重拾自我后，浴血新生的少女亲手挑断披肩，任其如鸟儿飞向远方，从此不再被命运束缚，飒爽迈向下一个舞台。
饯别的另一对象，是观众。毕竟，整部剧场版就是为了回应观众而制作的。在 TV 最终话，长颈鹿表明真身时，作品的 Meta 要素便不可忽视，更在剧场版中愈发明晰。从硬纸板背后的扬声器到随处可见的中心对称构图，无不强调其舞台剧的实质。长颈鹿将自己点燃，角色也意识到镜头的存在，越过屏幕凝视观众，说出最后的台词，宣告 Revue Starlight 的停摆。故事彻底走到尽头，不留一丝遗憾，这就是最圆满的谢幕。
诚然，本作远非完美。形式的华丽难掩内容的空洞，如果只用「意识流」之类的托辞来搪塞叙事的匮乏，未免过于偏心。剧场版更像是将 TV 的短板整个砍掉，接到了长板上，成为纯粹由演出主导的动画，用压倒性的意象将矛盾放大至最夸张的地步。因此，它连一滴水也无法容纳，却以长板为支点越过更高的界限。这注定不是一部所有人都会欣赏的作品，但为了 Revue 这口醋包的饺子已足够鲜美，令我回味无穷。期待古川知宏导演的下一部动画能超越自我，发掘舞台之外的深层立意。
@潘誉晗 ：这是罪
作品信息：2021-01 / 剧集 / 剧情 / 46分钟 × 5集 / 豆瓣链接
获奖理由：虽然剧集的标题写着「这是罪」，可其实在我看来，剧里的三位主人公，非但没有罪，而且很冤枉，很无辜。他们只是想成为自己，只是想做自己，可因为被那个时代所不认可，便被大众按上了有罪的头衔。
剧集的时间线设定在上世纪八十年代的英国，三名同性恋少年 Ritchie﹑Roscoe 和 Colin 在年满 18 岁之际离开了各自家乡，带着满心的期待和对未来的向往，来到了伦敦这个大都市。在这里，他们终于可以释放自己压抑了许久的天性，出柜然后拥有热烈又激情的感情生活。只是当时的社会对于同性恋这一个群体，还是有很大的偏见甚至是仇视。于是，当其中两名少年感染上艾滋病之后，世人看待他们的眼光都变了。旁人的唾弃，家人的不理解……明明是血污染爆发事件让大量的人感染了这一个无法控制的疾病，可在他人的眼中，这一群性取向和自己不一样的人就是「不正常」的人，他们活该承受这一场灾难，他们的生命，活该因为他们的「不正常」到此为止。
Channel 4 的这一部迷你剧，虽然只有短短五集，但后劲十足。大概是今年唯一一部，让我在看完剧集之后，回过头再看海报会觉得一阵心痛。海报中的少年们明明那样肆意着自己的青春，明明笑得那样明媚，可在那个「同性恋有罪」的时代，他们变得不再无辜。
> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号，找到数字时代更好的生活方式 🎊
> 年度回顾、好物推荐…… 更多精彩尽在 少数派 2021 年度盘点 🎉
