《黑牢城》,(日)米泽穗信著,角川书店2021年6月出版,网友“Black2018”翻译。

精彩至极,掩卷长叹。

然而,读完这部《黑牢城》,想要写读书笔记,却是一件非常困难的事情。

《黑牢城》获得“四冠”

首先,这是一部拿下山田风太郎赏和四个推理榜单年度冠军的作品,但其实它的“推理味”并不浓郁,和深绿时分的《战地厨师》一样,推理只是小说中的重要元素之一,并不是最核心的要素。本书的民翻译者“Black2018”引述了一段本书作者米泽穗信与推理同仁有栖川有栖的对谈,米泽穗信提到“在最重要的部分,不管它会使故事氛围距离本格有多远,我都会毫不顾忌地、倾尽全力地去写。只要在事后添加保证推理性的证据就行了。这就是我必须保护的创作顺序”。“Black2018”认为,在米泽穗信的创作理念中,推理小说的重点是“小说”二字,而不是“推理”。推理是帮助小说表达的手段,而不是小说的目的。

黑田官兵卫(《军师官兵卫》中形象)

其次,这是一部“历史推理”,故事的主人公和背景均于史有载,作者米泽穗信不能随意改动小说中人物的命运走向,所以黑田官兵卫一定会绝地生还,他的儿子松寿丸也一定会被竹中半兵卫救下。正如襄阳城即便有郭靖黄蓉镇守、杨过飞石击杀敌酋,也终究城破于无情战火之中,小说中的有冈城也终究逃离不了其灰飞烟灭的命数。所以即便有天才的智慧,黑田官兵卫“熬过命数力已竭”,他改变不了历史走向,只能在牢笼之中当一名“监狱神探”。而相对于《战地厨师》的二战背景,日本战国时期的战斗看起来风起云涌,实际上却有些“菜鸡互啄”之感——《黑牢城》第二章《花影功勋》是书中为数不多的战斗场面,但从人数来看,也就是一场百人左右规模的小型战斗而已。

荒木村重(《军师官兵卫》中形象)

那么。这部小说究竟想要写什么呢?

如果只看推理部分,这部小说算不上精彩,小说里的三个半案件都有些牵强。但有一个非常有趣的点,黑田官兵卫身处牢笼之中,他恪守织田家人臣的本分,不能为已经谋反的有冈城主荒木村重出谋划策,所以也不能为他解答难题,但作为小说中的“侦探”,他也不能无所作为。所以他用了谜语和提示,间接帮助村重找寻答案(所以村重既是搜集线索的华生,也是对读者说出真相的福尔摩斯),读者如果有推理的兴趣,也可以在找寻案件真相的同时,分析一下官兵卫的谜语含义——从创作上看类似“手记推理”,但比精神病人的呓语,官兵卫的谜语要合情合理得多。

黑田官兵卫(《军师官兵卫》中形象)

如果单看历史部分,这部小说堪比精彩的大河剧——大河剧中确实有一部以黑田官兵卫为主角的《军师官兵卫》。小说的主人公、两位当世人杰——荒木村重和黑田官兵卫,一为权势在手的有冈城主,一为英雄末路的牢笼囚徒,看似天壤之别,但随着小说的推进,我们逐渐发现,荒木村重同样是被囚禁在有冈城中的囚徒——自以为“时来天地皆同力”,但终究是“运去英雄不自由”。而绝世智者黑田官兵卫尽管形容枯槁、苟延残喘,但时局终究如他的预见那般发展,他的布局和阳谋也逼迫村重最终走向末路。“谁说污泥满身的不算英雄?”黑田官兵卫无愧一代人杰。

黑田官兵卫(《军师官兵卫》中形象)

然而,这部小说真正要写的,或许并非是荒木村重和黑田官兵卫,甚至也不是推理,而是武士与百姓的对立关系——用本书的民翻译者“Black2018”的观点来说,就是“到底是英雄引领人民?还是人民承载英雄?”也正如小说最后引用的黑田官兵卫遗训:

神罚可畏,主君之罚甚于神。主君之罚可畏,臣下百姓之罚甚于主君。其罚难凭祈祷、道歉抵御,是以怠慢臣下百姓之国必亡。因而相较于神佛之罚与主君之罚,臣下万民之罚尤为可畏。

黑田官兵卫(《军师官兵卫》中形象)

小说中的三个案件,到了第四章《落日孤影》进行收束,不算精彩的推理,最终是为了作者的创作目的而进行铺垫。“人间万苦,人最苦。”武士与百姓之间的对立关系,用黑泽明《七武士》中武士主角的一句话便是“武士和农民毕竟不是一类人啊”。相比武士害怕枉死,百姓害怕的却是“明知苦难仍将继续却不得不死”,用书里的话说,他们害怕无法达到极乐,只能堕入地狱。

但除了这一点,书中另一个关键词便是“因果”,本书以“因”开篇,以“果”终结,看似佛家用语,实际上却是本书的一条主线,村重囚禁官兵卫而不杀,导致其子松寿丸被织田杀害,此为因,官兵卫暗中布局导致村重败亡,让村重背负耻辱之名,仓皇出逃,此为果。这是一重因果。村重认为织田信长背离了百姓终将灭亡,故而反叛,此为因(织田信长在有冈城破三年后,于京都本能寺迎来终结,确实和村重的预料无差,但即便村重坚守有冈城,时局也无法让有冈坚持那么久),然而村重自己同样背离了百姓,走向败亡的结局,此为果。这是二重因果。

竹中半兵卫(《军师官兵卫》中形象)

然而,因果并非是定局,本书中未曾出现的一位人物,“今之孔明”竹中半兵卫违背了上命,拼死救下了黑田官兵卫的儿子。悲喜交加的黑田官兵卫感慨“半兵卫大人种下了善因。……你是想告诉我人力足以抵抗乱世吗?半兵卫大人?”根据历史可知,黑田与竹中两家后来世代交好。黑田官兵卫为报答竹中半兵卫之恩,亲自为竹中半兵卫遗子竹中重门元服戴帽。官兵卫之子黑田长政后来还收了竹中重门的儿子为家臣。

人之力,终究可以抵挡乱世吗?至少在本书未曾提及的场所,在压抑的“黑牢城”之外,竹中半兵卫在生命的最后,以人性之光照亮了这个乱世。相比“灯火下的释迦牟尼佛一言不发”,我们终将明白,神佛救不了世人,但普通的凡人,身上却可能会闪耀着神佛般的光芒。