本篇选自 少数派会员 第 11 期。

七个月前、微软宣布智能个人助理服务 Cortana 行将就木时，海内外相关报道的评论区很快就被百感交集的 Cortana 老用户们攻陷——

「微软『砍刀部』现在才舍得对 Cortana 下手么？」「Cortana 就败在了微软缺乏产品自信力和持续投入上，（微软）这只是在重蹈覆辙而已。」每当科技巨头们抛弃掉一个过气的明星项目时，相似的吐槽与声讨总会出现——从苹果将 iPod 打入冷宫，到谷歌取消 Google Reader，再到微软停止支持自家的 Windows 10 Mobile，都不同程度地引起了用户们的不满。

但不同于 Google Reader 与 Windows 10 Mobile，Cortana 之死最初所引发的不满过后，越来越多的老用户开始持续跟帖、追思有 Cortana 陪伴着的时光、为 Cortana 的离去感到惋惜，更有用户在 Reddit 社区贴出了给 Cortana 的长篇悼文、写道「Cortana 曾是一位善良的人工智能，她会去往电子天堂的，愿她安息」——就好像并不是一项数字服务被人为地取消了，而是自己某一位有血有肉的友人永远地离开了。

在 Cortana 这款人工智能应用大限将至时，用户们难以割舍的究竟是什么？