亲爱的朋友,见信如晤。这是「生生不息」Newsletter 第二次推送,目前有 10 名读者订阅。
这封 Newsletter 本该在昨天发出,但我实在是困,为保证没有错别字所以拖到今天发送。之后一段时间的工作可能会更加繁忙,但我希望推送时间能固定下来,我会尽力。
2021.11.22
一篇短文:《恐惧和死亡》
我绝不能恐惧。恐惧是思维杀手。恐惧是带来彻底毁灭的小小死神。我将正视恐惧,任它通过我的躯体。当恐惧逝去,我会打开心眼,看清它的轨迹。恐惧所过之处,不留一物,唯我独存。——《沙丘》
近半年来,平静的生活下,不时就会有一种思绪从心底泛起,它不出现在我忙碌时、也不出现在我有强烈情绪时(好的,或者坏的),只出现在我平静时,它总是一闪即逝,终于有一天,我意识到我应该抓住它,于是,慢慢地,在它每次出现的短暂时刻,我觉察到,这是一种源自潜意识的恐惧。
我在恐惧什么?那是对未来的恐惧,在这样一个大城市里,我的家庭能扎下根吗?那是对不久的将来我长大的孩子问我「我们为什么要搬家?」时我该如何回答的恐惧,对疾病、乃至死亡的恐惧…… 如此种种。
每个人都有恐惧、害怕的东西,从大到小,种类繁多,蛇、老鼠、蟑螂,甚至水都会成为恐惧对象,但这种「害怕」和上面所描述的恐惧不是一回事,我会被吓一跳,却不会有上面提到的「恐惧」所带来的那种压迫感,相反,有时它们是缓解压力的良药 —— 「被吓一跳,吓死我了,『我还在……』」—— 如此,压力被释放。
大学时有一次带着学弟学妹出游,返程中,我们乘坐的三轮车被超车的简易卡车撞到,侧翻进排水沟,只记得我们摔在一起,泛起一阵恶心,意外如此突然,当时我却没有一丝恐惧。于是长久以来,我都认为自己是一个不惧怕死亡的人。然而,在 2021 年,这个既不普通又不平凡的年度,我却几度感受到对死亡的恐惧,不论是梦境,还是情绪极度不佳时升腾起的不可抗拒的焦虑,它们都让我对死亡产生了深深地发自心底的恐惧。
这是为什么?之前不畏惧「死亡」难道是「无知者无畏」?然而,我并不是一个对什么都无所畏惧的人,我害怕虫子,我害怕老鼠…… 大概,对死亡的恐惧来源于年龄的增长和对万事不确定性的认识,以及所谓的未完成的责任吧。
我们的语言中有很多关于「恐惧」、「死亡」的说法,「民不畏死,奈何以死惧之」,「无知者无畏」,「初生牛犊不怕虎」…… 我们都不喜欢「恐惧」这种情绪,但「恐惧」对一个人来说不是坏事,人类也正因恐惧而繁衍至今。
恐惧死亡,丰富了一个人对于死亡的认识,不论他最初对于死亡的态度是什么;毕竟,恐惧死亡深深地烙在我们的意识中。无畏更多可能只是因为未到时刻、未在情境。
对死亡没有恐惧,也就不能知道死亡之于人的意义所在,如果觉得自己不会死,活着不怕死,那就会对未来的日子不够重视。在对死亡有了恐惧的那一刻,我们开始明白自己的日子并非无穷无尽,在有限的日子里有无限的欲望,该先满足哪一个呢?于是,终将有一天这些问题会带来改变;于是,我们想着要让一些事情发生。同时也应该深知,人是那么地善于遗忘,「想要让一些事情发生」这样的想法会被忘记,直至下一次感受到死亡逼近,它才会被重新记起。
我曾经笃定地认为在死亡来临之际,我拒绝身上插上管子,但此刻我想的是:对死亡的恐惧会胜过全身插满管子的恐惧吗?最后待在我身边的人将呼吸机几尺长的管子从已逝的我喉中拔出,呃,这画面给我的冲击或许胜过对死亡的恐惧……
见闻录 001
近一周有个很奇妙的现象接连发生,我关注什么就会读到什么或者听到什么。一次是在我纠结于鸡毛蒜皮事情的时候听到了「无人知晓」播客第四期,另一次则是在构思上面这边短文的时候,读到了《人人都在晒,凭什么你出彩》这本书中的「读讣告」一节。
这好像叫作「视网膜效应」,是一种认知偏差。
以上就是本期的内容,欢迎 邮件订阅「生生不息」Newsletter(点击链接,在页面底部输入邮箱即可订阅),你还可以直接回复这封邮件和我交流。
下周,或许我会聊聊「安顿好自己和家庭责任是否矛盾」。
致
礼
王虎
题图:Photo by Jazmin Quaynor on Unsplash
