卷首语
第一次看完老人与海,鼻腔仿佛充满鱼腥味,双手似能感到伤痕被海水浸泡的痛。上岸后无人喝彩何妨,至少在大海里,和一个让人敬畏的对手,倾尽全力地进行了搏斗。
为何会有这种感觉?源自海明威在 1932 年提出的「冰山原则」——「冰山运动之雄伟壮观,是因为他只有八分之一在水面上。」
也就是说,作品中的只言片语,背后对应的是大量真实生活的信息。这样表现出来的文字极其简单,但种种细节却反映出真实世界中巨大的冰山下半部分 —— 典型如老人在吃鱼时候对鱼腥味厌恶的细节,以及对于疼痛的处理方式。如果海明威没有真正热爱海钓,细心观察,则无法捕捉到这么多细节。
这和做产品也很像。伟大的产品的设计过程,就像海明威写作的过程 —— 通过大量对于现实世界的研究,设计众多的方案,然后在其中寻找到那条最真实、最朴素的道路,然后用最简单的形式呈现。由此想到,大道至简的前提是,在大道上走的够远够久,看了很多,尝试很多,最终选择的朴素之路。和空洞的极简是完全不同的道路。
《老人与海》中还有另外一处动人的地方,无论在多么困难的时候,老人都没有自怨自艾,也没有寄希望于奇迹,只是让自己冷静下来,问问自己,现在我能做些什么。
保持醒醒,好好掌舵。

