今年的《克拉拉与太阳》让人意识到文学作家开始写科幻题材的作品是什么样的，而事实上这并不是石黑一雄第一次尝试科幻题材，《莫失莫忘》是更早于《克拉拉与太阳》的他的科幻题材作品，就我个人而言，甚至更偏爱前者。

提到人造生命体的概念，你会想到什么？机器人或者是已经进化成为人工智能的机器人。它们拥有了智慧之后开始反抗人类的通知，甚至建立了自己的文明。享誉世界的詹姆斯卡梅隆拍摄的影片《终结者》就描述了这一情况。T800 冷峻的外表和科技手段让人类意识到自己的脆弱。如果这些人造生命体持有的是人类引以为傲的科技武器，那么人类只能在枪管前暴露自己孱弱的身躯。《终结者》唤起了人类对于科技发展的警惕，关于人造生命体出现在社会中时会遇见的问题，无数的科幻作家已经讨论过，但石黑一雄的角度是如此的不一样，在《莫失莫忘》里你甚至找不到任何一个明显恶的个体。

故事是以克隆人凯丝的视角开始的，石黑一雄惯用的受局限的第一人称视角。读者跟随着凯丝在一个名为黑尔舍姆的地方成长，它类似于学校，但他们接收信息的方式只有来自于管理员的输出，除此之外他们会有对导师们的崇拜，也会有日常和朋友们相处的小龃龉，甚至会被鼓励创造作品。从这个学校毕业后孩子们会成为护理员最后是捐献者，他们很清楚这是自己的宿命也并没有觉得什么不妥，但只是很少聊到那部分。他们同样有青春懵懂，有性好奇也有对自己“原型”在现实世界中过着怎样的生活的好奇，但他们始终接受自己的命运。

凯丝慢慢长大，她留恋学校生活，她的朋友们陆续成为了捐献者。好友露丝在第二次捐赠后撑不住了，在临死前告知凯丝和汤米，听说如果两个人真心相爱，向黑尔舍姆提出请求，那么就能延缓捐赠的时间，从而获得几年的个人生活。两个人抱着些微的希望去询问校长，在这时他们最终明白了黑尔舍姆存在的意义：早期的克隆人被视作类似「养殖动物」的存在，为患病的人类们提供健康的器官。后来黑尔舍姆教育克隆人希望通过他们的作品（绘画，文学等等）向慈善基金证实其实他们也与正常人类无异，有灵魂。为他们前期成长的时间提供更良好的物质生活与精神生活，然而也就仅此而已，这并不能改变克隆人的命运，毕业了的克隆人们最终还是会进行捐赠。

石黑一雄在《莫失莫忘》出版后接受日本《小说界》采访时说：“我想让这个世界成为人类孩童时代的隐喻。”这里的这个世界实际上就是黑尔舍姆了。正如人类的孩童时代一样，孩子们有着旺盛的好奇心与探索精神，他们对万事万物感到好奇同时有着丰沛的想象力。而另一面则是，孩童世界的绝大部分信息都来源于他们的看护者，他们是如此信任并敬重这些看护者。

石黑一雄在汤米完成了第四次捐赠，将死时借他的口吻写到：

我总是想到，不知哪里有这么条河，水流很快很急。水里有两个人，试图抓住彼此，他们尽量紧紧地抱在一起，但最终还是承受不住。水流真的太湍急。他们不得不松开手，就此分散。我觉得我们就像这样。太可惜了，凯丝，因为我们一辈子都爱着彼此。但最终我们却不能永远在一起。

在他们从小接受的教育中他们完全接纳捐赠这一事实，没有想过丝毫的反抗。书里呈现的悲剧和美感都让人沉醉，他们只是试图在注定的命运里探究一些更真实，更可爱的东西，而那些东西也恰巧是人之为人的部分。

石黑一雄并不试图去讨论克隆人相较人类差异如何，怎样的方式更人性化，在译后记里译者提到采访中他说

从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样悲惨的经历，无论如何不自由，都在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制，实施叛乱的人更令我感兴趣。

在这个小说世界里，没有一个明显的恶的角色存在。生活在黑尔舍姆的克隆人们即便有些一些不快，但他们每个都如此顺从地接纳了自己的命运，他们只是试图在捐献来到之前的这段时间里能攫取一些生活中的美好，就像普通人所渴望的那样。而黑尔舍姆的教师与校长们，同样是本着人道主义精神，可以说正是因为他们的存在，使得克隆人们相较于之前能够获得更好的生活与教育。然而在没有任何恶的角色下，故事本身却是如此超现实的黑暗背景与恐怖命运相结合，宿命感与日常的美纠缠在一起让我们心折。老实说，如果《克拉拉与太阳》是一本写给儿童的阴暗童话，那么《莫失莫忘》则是写给成年人的警示函。它用极致的童话般儿童的话语描写美好，最终毁灭，那些从不反抗的反抗才是让人们久久沉默的东西。

Photo by Joe Green on Unsplash