编注：本文是少数派 2020 年度征文活动 的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
「本文参与少数派 2020 年度征文 + 高效行动派」
引言
2020 可谓笔记应用的黄金年：Notion 放开对个人用户的限制，印象笔记上线超级笔记功能。而所有这些都与明星应用 Roam Research （以下简称 Roam ）有着或多或少的关联。Roam 的大热让卡片盒笔记法 （Zettelkasten）这种原先局限于学术界的方法进入大众视野，也使得双链式笔记层出不穷。不仅有 Obsidian、RemNote 等诸多新兴软件，大牌笔记应用如 Notion 也火速跟进。关于双链（bi-directional links）或者反链（backlinks）、卡片盒笔记法的讨论和文章风行一时，让人不禁有种「层级结构已经过时，卡片式才是未来」的感觉。
这场讨论也让我获益良多。然而，入耳皆是赞誉一片，批评寥寥，这并不是一个健康的氛围。因为所有方法都有其适用范围，有优势也有局限。只看到优点而忽视了不足是很危险的，特别是对笔记这种需要长期积累的应用而言，问题往往是在笔记数量日益增长之后爆发，而这时或许已经积重难返。
这是一篇扫兴的文章，目的是给这场双链潮流降降温：双向链接被吹捧过度，它所提倡的扁平化也非万灵药。
Roam 的兴起
Roam 的成功，除了优秀的设计、到位的宣传，更因其顺应大势：天下苦层级结构久矣！作为一种有着悠久传统的组织方式，层级结构的问题日益凸显：
- 只能按照一种方式设置目录结构，无法很好地处理有多种分类方式的情况。更麻烦的是，随着生活的前进，如果发现原先的分类体系不适用，就需要重新分类。
- 如果一开始在错误的目录中寻找文件，可能需要浏览多个层级之后，才能意识到自己找错了地方，费时费力。而最坏的情况是：文件实际存在，但因为没有找到认为它不存在。
- 严格的层级结构，不利于激发灵感，发现笔记之间有趣的联系。
- 很难实现分类的 MECE 原则：相互独立、完全穷尽。
这时，Roam 闪亮登场：层级结构问题多多，那我们就不要层级，上扁平化！对广大用户而言，这种方式让人耳目一新：新建笔记，无需思考笔记放在哪个目录；搜索笔记，不会迷失在深深的层级。但只是如此，也不算什么创新。因为把所有笔记都放在一个目录中，不也是扁平化么？Roam 的突破在于，理论上，把软件设计理念与卡片盒笔记法紧紧捆绑：卢曼（Niklas Luhmann）得益于卡片盒笔记法，从公务员成为德国当代重要的社会学家，因此基于卡片盒笔记法的 Roam 也可以助力你的成功；技术上，推出双向链接、可视化笔记间的联系、嵌入（Transclusion）等功能，让生产、查找笔记更加高效，于此同时，还省却维护层级结构的麻烦。
事实果真如此美好么？
底层思想：真为卡片盒笔记法？
很多介绍 Roam 的文章都蕴含这样的逻辑链条：a. 卢曼自下而上地生成卡片 → b. 卢曼重视在笔记之间建立联系 → c. 现在的双向链接就是卢曼卡片盒笔记法的软件实现 → d. 得益于卡片盒笔记法，卢曼从公务员成为德国当代重要的社会学家，因此这种扁平化的组织形式是十分有效的。
这个论证不论是数据还是理据都值得商榷1：
首先，a 和 d 的数据有效性不足，卢曼的成功并不完全得益于扁平化的卡片盒。卢曼其实有两个卡片笔记盒，在确定以社会学为终身志向之前，他的第一个卡片笔记盒（1951年-1962年）事先预置了树形结构知识体系，更接近传统的层级组织方式。大多数文章介绍的是笔记盒，以输出为导向的、没有严格学科划分的，是第二个重新设计的系统。这是否说明无层级的组织方式（第二个卡片盒）是层级结构（第一个卡片盒）的升级版？个人浅见，这并非孰优孰劣，而是合适与否。在还没有充足积累的阶段，更需要的是进行系统训练，建立「知识体系」。这时，参考学科分类等框架，设置知识体系，是有好处的：一方面在学习、搜集资料的时候，更有目标和方向，更容易形成整体性的认识；另一方面，也是对建立自己「知识体系」的一种训练。只有在长期积累之后，才能形成对知识和话题的直觉。这是一个从积累向输出转型的阶段。在输出阶段，所有内容主要围绕感兴趣的话题来组织。而话题并不像学科，有着严格的层级分类，是扁平化的组织。但其实，这些内容也同样是知识体系、某个层级下的一个知识块。例如你读到一篇谈论知识管理的文章，笔力纵横，天马行空。但是作者在构思时，其实是把一个个位于认知科学、教育心理学、数据可视化、人机交互等不同领域的知识块挑选出来，发现其中的关联，把网状的结构书写成线性的文字。
其次，b → c 和 c → d 的理据也有问题：双向链接只是卡片盒笔记法的部分实现，卡片盒笔记法也并非完全的扁平结构。想想看，卢曼在创建卡片笔记的时候，是怎么做的？他会主动思考这个卡片应该放在哪个位置，也就是如何为卡片编号。而在笔记软件中，我们是怎么做的？新建的笔记自动生成一个链接，并没有语义上的实质含义。这个小区别产生的差异却是巨大的：
卢曼的卡片编号其实就是卡片的分类。以下为卢曼关于决策理论部分的笔记编号方式：
- 3 General decision theory
- 31 Concept of action
- 32 Models of decision-making
- 33 Types of decision-making model designs
- 331 Utilitarian models
- 332 Optimizing model
- 333 Satisfying model (theory of acceptable decisions)
- 34 Simplification of decision-making
- 341 Anticipatory simplification
- 3411 Ideology
- 3412 Authority (organization)
- 3413 Rules
- 3414 Legal system
- 3415 Unplanned structures in the field of decision-making
- 342 Techniques of decision-making
- 35 Organization of decision-making
不需要知道它的具体内容，也可以看出，卢曼的卡片并非无层级结构，而是非常明显的层级结构。只不过由于我们习惯性地认为，层级结构都是用层级目录实现的，而忽视了卢曼其实是用卡片编号来实现层级结构。
因此，卢曼在新建卡片的时候，比我们在 Roam 新建笔记多了两个认知过程：
- 思考笔记该如何编号的过程，其实就是对笔记分类。合理的分类需要思考这个笔记与其他笔记的区别与联系，加深对该领域的认识，也是对大脑规律识别系统的一种训练。
- 将卡片放到对应位置的时候，会重读邻近位置、也就是相近主题下的其他卡片，强化对该主题的记忆。
所以，不能把 Roam 等同于卡片化笔记法的数字实现。由于过分强调自动反向链接的技术功能，手动编码、分类的价值反而遗失了。
下一节，我们继续来探讨 Roam 的主打功能——反向链接的局限。
反向链接：表达效力有限
很多介绍 Roam 的文章会有类似这样的一张图片：
看到它的第一眼，相信不少人会惊叹，笔记软件还能做成这样。不过，稍微想一想，就会发现要得到这样的关系图，首先需要在笔记间建立许多关联。如果笔记主要是记录会议纪要、日志、菜谱等，或许根本就无法产生太多关联。
更关键的是，这样的一个关系图，究竟会在什么时候用到呢？其实，这种可视方式并非新鲜事物。有没有觉得似曾相识？没错，就是知网的文献互引网络。
文献互引网络可以帮助你快速定位核心论文，是一个非常有用的工具。这个工具用在自己的笔记中，又可以做什么呢？我能想到的场景是，用来发现与其他笔记关联最多的、付出精力最多的核心笔记。但这在日常使用中，并非一个高频需求，更像一个定期的分析回顾。因此这个网络看似酷炫，实际帮助不大。需要警惕的是，如果过度信任这个网络的作用，完全拥抱无层级结构，只是在笔记中建立更多笔记之间的连接，最后你会发现，结构并没有自发生长出来，得到的会是诸如此般的一团乱麻：
与之相比，可视化展示与当前笔记相关的其他笔记有哪些，对个人会更有帮助：
本质上，它描述的是笔记之间引用/被引用的关系。需要注意的是，它能提供的信息实际上比层级结构还少 ：在层级结构中，我们可以知道一方是上义或整体的概念，另一方是下义或分体的概念；但是在引用/被引用中，只能知道二者有关系 ，但不知道这是一种怎样的关联。这意味着，反向链接只能找出与这个笔记相关的笔记列表，而所有的这些笔记，对当前笔记具有同等重要性。这个特点会在笔记之间联结变多之后，显现很多不便。
想象一下，在「政治学」的笔记中，你看到了与之相关的笔记有：「古典政治学」、「神学国家观」、「近代政治学」、「现代政治学」、「柏拉图」、「古希腊历史作品」、「古希腊文学作品」。但是这些笔记究竟与政治学有什么关系呢？无层级结构意味着「古典政治学」、「神学国家观」等所有笔记都是处于同等地位。当我们想查看「神学国家观」的内容时，或许记不得它的准确名称了（这是很常见的情况），不过还记得它是中世纪的政治理论（这也很常见，因为我们的大脑擅长联想，不擅长准确的记忆）。那先打开「政治学」的笔记，再从与之相关的笔记中查找不失一种好方法。可悲的是，反向链接的粗粒度导致了这样一种结果：笔记间的联系越多，就需要在越多的无序条目中，寻找你的目标。针对这个问题，Roam 目前提供了在这些条目中进行筛选的功能。但是，我们还可以选择不依赖笔记软件的方案，手动将笔记之间的关系整理成一个层级结构：
- 根据时间划分
+ 古典政治学
- 创立人：柏拉图
- 渊源：
+ 古希腊历史作品
+ 古希腊文学作品
+ 神学国家观
+ 近代政治学
+ 现代政治学
虽然需要手动整理，但不管是对理解概念、还是查找信息，这都无疑是更清晰的结构。如果这是你的核心研究领域，甚至还可以花更多精力在信息的结构化上：在 draw.io 等专业工具中绘制笔记的关系图，为笔记节点添加相应的笔记链接。这样在导出 svg 图片后，点击笔记节点，就可以跳转到笔记软件中的相应笔记：
行文至此，你可能已经发现，反向链接、标签、目录等等，如此诸多功能其实都是为了构建一个理想的笔记结构，使得理解和查询都更高效。从这个角度来说，所有这些组织方式不是非此即彼的对立方。它们只是不同的起点，目标都是通向相同的终点 ：尽可能 消除笔记内容和搜索的不确定性。而能消除随机不确定性的东西则是信息，这种信息必然是有一定结构的。现在的搜索引擎会利用数据改善搜索结果，而目前的个人笔记应用，还是需要通过手动修改关键词、优化笔记结构来维护笔记。因此，起点虽然不同，但演进方向都是一致的：只不过无层级会增加结构的设计，应对太过灵活的结构带来的歧义性；树状结构会增加笔记间的链接，处理刚性结构的局限性。
如果原本的笔记都是一个个孤立的节点，那么使用反向链接就是一个进步。但是也不要赋予它太高的期待：反向链接的粗粒度，注定它的表达效力有限。这时回过头再看，我们其实有很多方法来应对之前讨论的层级结构的局限。例如第一点局限，虽然目录结构只能设计一种，但是目录只是实现分类的一种方式，我们还可以用标签、固定的笔记编号系统（卢曼的方法）、甚至新建一个笔记作为索引列表等方式，描述笔记归属哪个类别。再看第二个局限，在查找笔记时，除了基于目录导航，完全可以直接搜索笔记内容，跳过深深的层级，快速定位。第三个局限可以通过增加笔记内部的链接，使得本身比较刚性的树状结构更加灵活。
而在积累了一定数量的笔记之后，不管是基于哪种组织方式，我们终究要自己设计更细粒度的、更结构化的笔记结构。结构绝不会自发生长出来，只有思考才能设计出来结构。这是任何技术都不能取代的。爱因斯坦说，上帝信手拈来，将万物合一。可惜凡人如你我，无法将每个事物都看做是独立的个体，这对于我们的大脑是极大的认知负担。我们本能地将看到的一只猫归入猫这一大类，由此预测这只猫像所有的猫一样，不会主动伤人。分类、打标签，这不是完美的手段，但是是一种认识世界、做出决策的有效方式。MECE 很难实现是所有分类方式都必须面对的事实，任何技术手段、笔记方法都绕不过这一点。
结语：重新思考笔记
笔记是一个持续演进的系统，花园则是很好的隐喻：把每一个想法、每一则信息看作一颗种子，悉心照料它们，让它们生根发芽，有的还能开花结果，与别人分享。当有新的种植理念时，你肯定不希望把现在的花园犁平重来，而是想着是否可以将此应用在现在的花园？即便真的要搬家挪地，最好也能尽量不损坏现有的植株。
全盘否定 Roam 并非文章的目的 ，实际上，虽然没有迁移到 Roam 类软件，我依然从 Roam 的设计中学到很多，用以改善个人笔记系统：
- 像 临时卡、永久卡、项目卡 一样，区分笔记的不同类型。因为不同的笔记需要进行不同的处理。基于这个理念，设计了几种常用的笔记模板，例如概念术语笔记模板、购物笔记模板等，这使得不同类型的笔记需要做哪些事情，更加一目了然。此外，把笔记的标签限定为表示笔记是什么类型，比如 _APP 表示这是一个关于应用软件的笔记，_BOOK 表示这个笔记是在谈论一本书籍，以便快速搜索、定位笔记。
- 更加注重笔记之间的链接，比如一个事实现象会链接到相应的底层原理，一个原理会链接到它的提出人等。
- 需要可视化的知识领域，会在 draw.io 等专业工具中手动绘制笔记的关系结构。由于是自己定义结点之间的关系和呈现方式，它的结构化程度、信息含金量会更高。当然，由于成本问题，只有长期关注的核心问题才会这么做。
拙作的主要目的是，希望大家不要太纠结于应该选择标签、目录还是其他某种具体的方式，不要太关注具体的功能，更多的精力应该用于思考 我们想要实现什么：笔记之间是什么样的关系？我对搜索、编辑等功能有什么样的需求？
潮流易逝，风格永存。对于知识管理而言，恒久不变的是 明确笔记原则，理清自身期许 。知止，而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。知止，才能在一次次笔记理念浪潮、一个个新兴笔记软件之中，更加从容、科学地打理自己的知识花园。
关于理想的笔记系统是什么样的，众说纷纭。不过私以为，明确原则，理清期许，设计最小可用系统（MVP），然后在使用中，不断优化迭代，或许就是笔记系统的理想构建方法了吧。
或许这也是做成所有事的理想方法。
> 下载少数派 客户端 、关注 少数派公众号 ，了解更妙的数字生活 🍃
> 想申请成为少数派作者？冲！