编注：本文是少数派 2020 年度征文活动 的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
日记所为何物？
先聊聊日记。
从时间上来说，人生是线性的，但现实的场景往往互相割裂，和不同的朋友吃饭、在不同的社区冲浪、阅读不同领域的书籍，任何一种交流行为都基于双方此前构筑的共识，而共识的基础并不相同。长篇文字需要在调性上前后一致，日记这样的长期输出又需要统一的语言规则。如果和 A 同学聊天时有 B 同学加入，而 B 同学不像 A 同学那样关系紧密，对话节奏也因此改变，这样的事情记录在文本上时，有必要做出注释，不然日后回看会产生疑惑。一种应对的方法是简化信息，不记录全部的对话过程，只记下某几句话和相应的思考，更方便，也能锻炼大脑将信息压缩为知识的能力。但简化的过程不一定是即时的，也不一定是当天完成，而可能要在对话发生很久以后的某个时间。所以依然不适合写成日记——不然的话你还是要加上一串注释，「今天走在路上的时候想起，正月的某日我曾和某某聚会时聊到某某某」，烦不胜烦。这些只具备微小信息量、耗费精力但实际不生产多少价值的文字，就是我们在构筑文章、遵循规则时产生的内卷。阿西莫夫的著作《银河帝国》里有一个有趣的章节，当帝国的外交官来早期基地视察时，叽里呱啦说了几天的官话；待他离开，符号学家将其语言中所有文本一一对照之后发现，全部都是前后消解、并无实际含义的废话。如果日记里都要写满这种东西，那实在是非常痛苦。
于是，在长期的思考和多次的尝试后，接下来我来为大家介绍我的记录自我的系统的迭代过程。
纸笔时代
严格来说我从没有用纸笔写过日记，因为孩童时期无非就是吃喝玩乐，细腻的情绪和思索就算写也只会用作文笔法，堆砌修辞，但既然写出来又没有人看，那确实没什么好写了。我并不聪明，也不擅长总结归纳生活中的情节，所以即便要写，也更喜欢写陌生化的东西。在思考和表达能力逐步开窍以前，我更常写点诗或者小说。当时并无察觉，事后来看的话，那些创作背后都是对所接触的文艺作品的低级仿写。
作为苏北学生，可以说饱受填鸭式教育之苦，每天在校十六小时，高中更是每月休息一天，强度远超 996。没有娱乐，所以苦闷中的一个消遣就是写写思考札笺。在养成价值观的岁月，我在文具店买到的封皮浮夸、内页粗糙的本子上写下了几万字。内容无所不包，有时写怎么用鸭蛋做披萨，有时写宇宙的存在和消失。而且全是不上台面的胡扯，闭门造车，消磨时光。写不合群的企鹅从南极游到北极，写纸飞跃大火，写一个男孩在三岔路口的选择，而每条路都通向被鱼吃掉的结局。这不算日记，这是创作，对抗虚无的创作。
电脑时代
设计
高一军训时跑操需要扛班旗，旗要各班自己设计。班主任说，谁会做图，可以少来一天。我不会做图，但也不想军训，所以举手了。于是从那时起，我踏上了自学设计的轨道。等到高二，扁平化的 iOS7 发布，我开始学习 UI 设计，并准备艺考。那时我的一大兴趣是学习 UI 动效。老 PC 无力承载各种渲染工作。咨询了一些设计师朋友后，我让家里配了一台顶配 MacBook Pro。贵，也真的值。七年过去了，我现在还是用着它敲出这篇文章。
MG
从性能捉襟见肘的老 PC 到顶配 MacBook Pro，生产力提升是飞跃式的。纸笔不再能满足我的创作欲望，甚至文字也不能。我盯上了当时小众且火热的领域—— MG 动画，Motion Graphics Design。
MG 的崛起和扁平化设计潮流关系密切。有设计师大佬说，审美是个圈，拟物和扁平迟早会互相轮回。如今看看 macOS Big Sur 的图标，似乎确实如此。时代总是盘旋进步的吧，可惜母公司没有熬到出头之日。彼时的视频创作还是门槛很高的事情，优酷土豆还没合并，家庭 DV 盛行，大多数设计师还在用 PC 工作，Sketch 没发布，大家都在用 PS 做 UI。MG 这种新兴领域，中文教程匮乏，抠关键帧的繁琐流程十分劝退。据说当年大佬们接 MG 商单的底价是 500/秒。艺考需要作品集，显然，还从未有人用 MG 的方式做过作品集。我捧着时下最先进的 MacBook，摩拳擦掌。最终，靠着翻阅无数教程的自学经历，拿到的成绩还算不错。
视频
在无人指教的情况下依靠网上的教程学习，很大程度地锻炼了我处理事务的能力。同时也要认真感谢所有教程的作者们，对苦于摸索的人来讲，教程就是黑夜里的灯塔。
也正由于对教程作者们的敬佩，当掌握了视频制作技术后，我也琢磨着可以制作自己的教程。正好，我对抓娃娃还算拿手，2016 年时有伙伴问我抓娃娃的技巧，我的第一反应就是这可以做成视频教程。在投入数百元进行实践和总结归纳后，就开始了人生第一部教程的制作。Page 写稿，Keynote 制作讲案和简单动画，iPhone 录音，Final Cut 剪辑，Aegisub 制作时间轴，Submerge 压制。我把视频传到刚注册的 B 站账号上，出乎意料的反响还不错。
我的第一个视频教程
再后来，我慢慢改进了工作流程，增加 Xmind/幕布制作大纲环节，Aegisub 变成 Arctime Pro，某宝淘了一盏现已停产的 Blue 尼斯麦克风，如今又替换为播客圈的热门选手舒尔 MV51。原本我在优酷、腾讯视频更新作品，因为没有社区氛围，两家也不重视 UGC 发展，后来便迁移到 B 站。我对粉丝运营不是很看重，也就一直是个踝部 UP 主，但尝试过很多类型，从教程到品牌分析、UI 动效、Vlog、电影混剪、美食、游戏、MV，甚至鬼畜和脱口秀。品牌化或者打造人设从而变现从不是我做视频的初心，记录才是。没有必要局限某一领域，或者往受众多的方向深耕，多探索未知的方向，自己喜欢就好。
如果你有做视频的打算，也可以参考我的制作流程。目前的绝大部分职业 UP 在做动画时都选择 AE，我觉得不适合中小 UP，投入太多，不如试试 Keynote，免费，简单，方便。若有兴趣，可以翻看我的 Keynote 系列教程。
文字
这年头谁还没个公众号和博客呢？况且，媒介再怎么变化，都不能脱离文字载体。毕竟思想就是以语言为基础呈现的，写作是每个人必备的基础能力。说到写作，早期时我的大部分文字都用 Pages 完成，设置自己的模板，自定义工具栏，简单但绝不失强大的写作 + 排版工具。iWork 套件真的一个比一个强大，买了 Mac 但不用 iWork 的人可太浪费了。
Pages 虽然好，但总要在 A4 大小的页面上费劲排版，实在不舒服。于是我转投了 Markdown 的怀抱。本文即用 Markdown.app 完成，目前绝大部分长文创作也迁移过来了，留下 Pages 解决一些需要打印的或短文章的需求，Focus Note 解决记笔记的需求。
记日记的 Notion
Notion 的好处无语多言，一言以蔽之就是优雅。然而它也是一个需要花费不少精力投入学习的软件，这其实蛮令人头疼。有不少次我准备认真用 Notion 记日记，却又逐步放弃搁置。而那些搁置的内容，失去 Database 的载体也几乎无处迁移。也许是还不够熟练吧，Notion 对我而言，太容易被形式所累了，不适合日记，倒是用来做某些管理还不错。比如，我用它来制作忽左忽右的笔记，管理付费软件，写诗，也用来记账，稍后会讲。
移动时代
虽说是代际变化，但当然不是朝暮之间，电脑仍是我输出主力，只是慢慢在把某些大而全的工作消解掉，作为碎片信息在手机上完成。我想这是很合适的，因为正如前文所说，碎片化输出是很自然的事情，而手机天生就是干这个的。
即刻
即刻是我很喜欢的社区，也颇有因缘。从最早做「即刻镇」概念图，到后来的一系列围绕即刻的小创作，记录即刻的变化，也记录我自己的成长。越来越少发朋友圈的同时，又常常在即刻发些有的没的。尤其喜欢「浴室沉思」这个 tag，可以碎片记录平时的想法，并得到即时反馈。虽然最早使用即刻是为了猎取信息，但转型社区化以后，我又在上面交到了不少朋友。同温层的朋友真的值得珍惜。几年来辞旧迎新，我也混成了一个常驻民。用它某一年的 slogan 来说，记录我，遇见你。嗯，我确实是这么用的。
我的很多信息摄入渠道都是即友推荐的，比如听播客。
播客
我在少数派的第一篇稿件，也是去年的征文，就和播客相关的。播客是一个很有趣的媒介，私密又公开，不好安利，但爱的人就是深爱。目前的中文播客圈还在等待破圈的产品，有的人分享故事，有的人分享知识，有的人分享生活。我也主理了一个播客，原名「偶尔读书」，后来改叫「入侵耳朵」。说来可惜，由于定位不同，本该分别托管，但托管费用也不低，只好用后者覆盖了前者。我的播客和视频一样，依然偏向于记录自我。像是 21 岁生日时的自我思考，以及家庭中的故事。去年我看了一部电影，讲述爱迪生和特斯拉故事的《大发明家》。其中一个情节印象深刻，就是卷福饰演的爱迪生在发明留声机后叫上妻子来参与测试，不久后妻子得病死去，他悔恨中总在夜晚拿出留声机，反复听着妻子留下的声音。这个片段结结实实地击中了我。不论是人还是事，不论是美好还是苦难，我们有必要定时记录它们。记录的行为本身就是某种表白。文字、视频、音频，记录、改编、再创作。在历史洪流里，我们留下自己存在的证据，留下我们所爱之人存在的证据，留下我们所怀念的无数瞬间。诚然，这就像在河流中掬水，不得到些什么。但只要存在过，虚无便不伤我身。
播客就是这样一个绝佳的载体。视频太重，文字太主观，不如记下家人朋友们的声音，也记下他们的故事，开心、善良、失意、痛苦。一个漫长的小时下来，你就记录了 ta 人生的一部分。
我目前最满意的一期播客，就是邀请大姨夫讲了他知青时的故事。五十年前，春节刚过，十七岁的他收拾好行李，从无锡到苏北下乡。他的一生就此改变。采访那天大姨夫讲了两个小时，我中间几乎没有插话。大半辈子的喜怒哀乐，趣事逸闻，这样的事情很难用视频记录，文字也表达不出，唯有亲自讲述，才有重现旧日的魅力。这种类型的播客并不多，推荐大家多多尝试。
我的播客制作流程是，舒尔 MV51 前期录制，GarageBand 剪辑，Keynote 做头图，托管在 Typlog，收听在小宇宙。
Flomo
人是碎片的。
倘若把世界比作代码横流的电子场域，那生活其中的我们就是由无数数据构成的有机体。绝大部分的数据阅后即焚，随着记忆的消失升入比特桶之中；少部分留下了的，便成为信息。记录是防止信息流失的方法，也是防止自己流失的方法。既然如前文所说，共识是分裂的，场景是分裂的，思考是碎片的，信息是碎片的，那么记录也应该是碎片的，故而自己也是碎片且分裂的。当然如此了，人有不同的成长阶段，从长相到认知都可以翻天覆地，自然是分裂又碎片了。于是，日记也应该碎片输入。
所以我很自然地被 Flomo 吸引了。轻巧适宜，碎片输入每日想法，定时回看，标签管理，简直打满痛点。很多人都有用微博/微信置顶的文件助手/备忘录记录想法的经验，而 Flomo 全无门槛，只要把服务号置顶，绑定后就可以将输入内容同步到账号里去，还可以随时随地编辑。同时也支持导出，毫无疑问的宝藏软件，我几乎逢人安利。
记账的 Notion
人也是统一的。我们需要在碎片中寻找秩序，用以构建自我。这个秩序就是时间。
我们用「长大了」来形容一个人前后的变化，用「先来后到」来作为世界通用的资源分配方法，用「日历」来安排工作生活，都是遵从时间的秩序。这几乎是世间最底层的法则。但它并不完美，此时又会衍生一些「算法」来帮助社会更好地运作，比如公交上的让座行为，通过道德修正先来后到规则照顾不到的人群。
日记也是这样的，很多人之所以写日记，目的就是记录自己的变化，若是不打上时间，那就成了长篇纪实写作，不管好不好看，似乎对自我就不再有什么参考价值了。而如果碎片化地记录日记，时间在其中的作用也很难体现。
我需要一些线性的视角来观察自己。日记坚持不下来，我苦思冥想后的方法，是记账。
我用 Notion 把过去一学期的每一顿饭都记录了下来，配合拍摄的照片，形成了非常完整的数据。为什么不用记账软件呢？因为除了价格，我还想记菜名、饮品、属性(校外/内，早/午/晚/宵夜，堂食/外卖)、店名(已记 42 家，加上自制共 43 个)、评价(将就、一般、不错、好、绝了)、同行人、备注等。这样详细且高度自由的数据，即使大名鼎鼎的 MoneyWiz 也不能完成，如果用 Airtable，或者国内的对标产品 SeaTable、HIPA、treelab、明道云等，虽然可以实现，但价格、便捷度、数据安全都需要考量，不如使用教育期免费的 Notion。但这并不是记账软件的缺陷，因为这份账单的目的本就不是纯粹的财务记录，而重在以多元的标签构建我对当天的线性记忆。因为三餐的顺序是固定的，时段也基本相同，所以可以很好地配合 Flomo、即刻，让我回想起某天做了什么。
我会在每天晚上抽出一点时间完成当天的餐饮记录，有时会延迟一些，但总体控制在三四天内。为了方便管理，餐饮基本使用微信支付，这样在检索时也更方便。
账单每个月导出 CSV 格式，在 Numbers 中备份，做基础的平均价格计算、总价计算、平均评分等。若有余力，可以使用 SPSS、Tableau 等软件进行数据可视化展示，我比较推荐的是用 Numbers + Tableau 完成简单的图表，再使用 Keynote 做细致的图片。若你还有搜集健康数据的习惯，那么通过分析，你就可以了解自己的夜宵频次与体重的关系、运动种类与饮水频次的关系、不同店面和口味的外卖对健康状况的影响等等。
总结
从初中时花花绿绿的小本子算起，用创作来记录自我的日子已有十年。
文字、诗歌、音乐、视频、动画、设计、播客、账本；纸笔、Pages、Xmind、幕布、Keynote、PS、AE、Final Cut、Sketch、即刻、Magicavoxel、GarageBand、Markdown.app、Notion、Flomo ……媒介数不胜数，软件也一茬接着一茬。本文只摘录出漫长十年中的一部分，其中视频制作、Keynote 演示、动画制作、诗歌写作、数据分析和可视化制作等等，日后有机会都可以详细介绍。从厚厚几沓的本子到空间告急的硬盘，世界的变化是很快的，每个人的日常也被嚼碎在了科技进步的牙齿缝里。有时，我尝试记录些什么的时候，总觉得所有事物最后还是会走向终结，所有挽留都是徒劳。然而，谁可以拒绝用手指划过银河的浪漫呢？没错，最终一切都会消失。但我存在过。记录下的东西，围绕自我的那些创作也不一定要被他人发现和理解，因为记录本身就已是自我的实现。