2020，在抽屉里翻出了「时光机」

没拿来换脸盆，
没放生到二手鱼塘，
它们伤痕累累，
却一脸骄傲的退役。

2020，依旧从事运营工作，居家办公是这一年的日常，意味着免去通勤，随时响应，也意味着更多时间面对自己的私人物品，思考它们在生活中占据的空间和意义。

规整旧物时，在抽屉里找出了不常使用的手机。它们有的号称过许多第一，如今无人提起；有的被我摔到功能异常，依旧能装满回忆；有的渐渐卡顿，但有好看皮囊；有的时隔多年，在二手平台还有余热……它们静卧于此，伤痕累累却一脸骄傲的退役。

他们停在不同的年份，像一块块化石，完整保留着那一年流行的，所谓的新的东西。

我的第一部智能手机是在2011年买的（已遗失），距今十年，系统是安卓2.3，后来没跟上4.0的升级，里面有张落叶流水动态壁纸，如今各种深度定制OS里，已难寻踪迹。

那时会说话的汤姆猫超火，现在大家都养真猫了，那年用的套餐流量5元30MB，那年要在电脑端安装管理软件连接手机，那年显示QQ iPhone在线，有专门的教程。

那几年为了追寻更好的体验，想让手机更完美，总是在折腾，总是在刷机，每处细节反复追求，像是流落荒岛的鲁滨逊建造自己的房屋，火星上的马特达蒙爱惜土豆的幼苗，心里有着一块儿期待的天地，有时还会失误，遗憾清空数据，甚至无法开机。

不过无论如何，最后都要面对卡顿命运，然后选择更换新机。

17年转场iPhone，开始更多关注安装在手机里的应用，而不是折腾手机本身，也正在那时，经历着走出校园，寻找工作的焦虑，两年多没有更换手机，错过许多新鲜体验。

再用安卓时，已是全面屏时代，拿在手里，用了一段时间，许多想法确实便利，但想安装一个第三方桌面已十分困难，按照记忆里安装一些曾经常用的软件，发现已不在应用商店里。

应用市场总是写满热门和必备，那是浪潮中的霸主和赢家，

不知道会不会有一个应用坟场，埋葬那些不知何时被埋没的App？

疫情好转后，常常搜索周边是否有电影或电视剧取景地，去那里看看，和喜欢的人物建立一点联系。

随身携带的是那部旧的坚果Pro2S，它足够白，色彩当道，心里还是怀念纯白年代，握着它，仿佛还能找到Smartisan T1（白色）的神采。

我爱我家

听着主题曲去了《我爱我家》里老傅一家的外景。剧情台词渐渐忘记，但一直记着，情景喜剧给人的那种安全感。“抖抖落在睫毛上的土”，转过身去，在霓虹和人流里，继续行路。

佟府夹道，后改名“同福夹道”。空政电视艺术中心驻地于此，带给我们《炊事班的故事》和《武林外传》，后者里面有间客栈，也叫同福。算一算，客栈里的小郭欠的债也快还清了，原来佟掌柜没说错，“二十年快的很，弹指一挥间。”

清陆军部和海军部旧址，多次经过，一直未开放。最近才发现里面有一间酒吧，寒冬时节，电话联络，小哥披着外套，出来认领，这才入内。屋外用酒瓶组成装饰，各种颜色折射阳光灿烂，屋内一醉方休。

六号线地铁，很少在草房站下车，上班只是途经，休息时也是略过去到常营，后来才发现这个角落在电影《罗小黑战记》也有出现和还原。习以为常的场景，也存在于另一个次元。

演员请就位收尾，对陈凯歌议论未休，跑到梅兰芳故居，寻找一部电影的痕迹，小树长大结了柿子，斑节还在，水池里少一支花，一切都在改变着，一切也都未变，台词在耳: “你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了”。

印象最深的是房间里的树，一直打嗝的张大民，情节已想不起，最近看了《没事偷着乐》，查了一些信息，这哪里是什么喜剧。南锣鼓巷去过几次，汹涌的人，汹涌的店铺，原来附近的胡同里，还藏着真故事，有这一家人剧中的院门。

电影里的地铁建国门站，站内站外，早已变了模样，指针变成数字，一块屏幕可以容下更多信息。流行的歌在手机里唱着，录音机没了，猎奇的小说还可以找到，书摊没了。高楼依旧在增多，依旧戴着玩具面膜，现代化都市的生活，依旧难以把握那黄金时刻。

2020也有了更多的时间整理相册，把不同手机里的内容合并到一起，然后备份。快传也好，网盘也罢，导入片刻，像是注入记忆，灵魂接力。翻看相册，感触最深的有这几张。

8月2日，《星际穿越》重映。不被时间空间束缚的故事，因为疫情暂停了五分钟。这样的限定，就很2020，开始时，大家都说科幻，后来，大家都感叹魔幻。

为怀旧，去了网络上号称北京最后一家的挂历店，从前，日子总是一页一页翻过去。记得姥爷也会在他的日历上，仔细写下家人点滴。

2020好像有些瞬间，会觉得格外漫长，也有些片刻觉得这一年被按下快进键，相册里还是记录了一些幸运的瞬间，证明着这一年，也有值得回味的一面。

想起疫情初期，闭门不出。邻居大爷的手机常放《向天再借五百年》，租的房间隔音一般，能听到情到深处，大爷会跟着副歌唱上一嗓子，这就是“希望”吧。

很少有一个物品能在生活中如此长久的陪伴我们，辅助我们，越来越紧密的融入我们的生活，会因为它功能上的不便而怀疑人生，也可能会因为一个应用或是硬件上的新功能而找到自己的新兴趣，对世界和人生有新的认知，当然，也让大家有了越来越重的近视。

在结束时开始。歌词里说“我愿意付出所有来换一个时光机。”但生活只留给我们一个安静的抽屉。只好规整一下自己在时间线上走到哪里，有哪些不该忘记，然后好好出发。

相册里还有一张打卡奇怪建筑时拍下的照片，用在结尾，用魔法打败魔法，用魔幻回应魔幻，希望熬过2020的我们，都能够平安喜乐，富贵且长寿。