这算是2020年最大的收获?或许吧……因为比起这件事带来的愉悦感,或者说——怀旧感?
一段时间过去书架变得「无处不在」,繁重的书籍堆积成为了一个床头、桌面的隐患,当然这个时候是最需要好好思考一下书要怎么处理。而就在以前蓝色软件的操作经验,却给我了一个新灵感。
旧书的第二轮清扫,再重新搜索了一下「旧书回收」字眼的平台,就找到了多抓鱼。
难免吐槽,这名字真的是搞书籍相关事情的么,怎么听着都容易饿啊……
一失足未成千古恨
真正开始做这件事的最初的动力仅仅只是为了考试省点钱,但感觉去买个新的教材又没啥必要——在这样的念头支持下,我毅然选择了在橙色的地方转了一圈,并且有了收获。
买二手书的目的除了省钱,也还有获取他人笔记的这一想法——这是比省钱更为重要的偷懒方式。但似乎众所周知的另一个现实是,教辅类的书籍是真正意义上浪费最严重的重灾区。
即使对于个人而言把用过的教辅书丢掉不是一个多么不得了的事,但实际上学过来的人每个人都清楚这些无法传家的「传家宝」对于自己的肩膀是一个多大的负担,在这个负担上的处理有多麻烦则更加无需解释。

橙色二手链接是获得这类教辅书的一个好选择,一般都能够以十几二十块钱来拿下。但是想要品相好一点,又能够长久留下来看一段时间的其他闲书,则或多或少有些限制。
这些书籍包括:
- MOOK类 月刊或更新频率低的书 如《知日》《日和手帖》等
- 随笔与小品 如《北野武的小酒馆》等
- 考试书籍 封面毫无任何多余信息的完全100%工具教辅书(这类其实咸鱼似乎更好)
- 儿童绘本或图册 (久经折磨,但不怕再折腾一手)
- 生活谈资书 如做饭、煲汤、旅游、摄影、品茶喝酒等类目的入门书
- 所有《从入门到放弃》知识库书籍
……
获取到价格相对便宜的书的同时甚至能够白嫖到一些比较有意思的书(只需要给个几块钱服务费),当然如果使用条件比较严格,那么新书还是不要吝啬了。
还有一类书则是最为特别的——画册、乐谱以及一些未曾留下记录的出版物,特定的题材呈现对于品相本身的要求较高,保存要求也十分麻烦,但是只要想找总还是能找到的。
虽说便利性没有做到如同各大电商那样随叫随到,但是作为一个有趣且可行的方案,旧书动起来也没有想象的那么困难——多抓鱼给人的第一印象:好操作,规矩容易理解,没有广告阻挠视线,也没有大V叫卖带货,推荐的品类在书店似乎也不怎么常见,新鲜感甚至能够一拼实体二手书店。
「有限的随机体验」
通常情况下,一份书单,一份推荐,以及触手可及的KOL带路,会成为选择书籍的动机或是决策依据。
但在二手的特殊条件加持下,这件事可以做得更加有趣一点——
- 随机选择能对得上电波的书——封面党的狂喜。
- 无所谓作者,无所谓标题,无所谓内容,到手前不看简介,也不看推荐语。
- 回避畅销书,发掘更深刻的内容。
第三点,其实非常重要——这是很多时候实体书店也应当试图解决的问题。如何让读者找到自己想要看的书,而不是完全100%按照受欢迎程度的流量榜单来排序和推荐。
不去依赖已经经过「推敲」的书单,而是单纯地通过「想法」这种更为主观的东西来搜索获取,最终找到自己想看的书。而这样做的最大目的,也是尽可能为了摆脱已有信息链条的束缚(或者说诱惑)。
此外,上述的三个要点其实也已经有另外的一些形式来实现。比如盲盒、大航海等形式,也能够做到。只不过,相比大航海和盲盒的操作形式,100%的不可控的赌博始终不能让这件事有着更加明确的目的性,究竟是寻求「赌博的快感」还是寻求「新知的好奇心」,这两点实际操作下也会有很大的不同。尽管有些矛盾,但这不失为一种可选的体验方式。


通过屏蔽评分、简介、推荐语等提示信息,通过封面来寻找电波,然后点进去。在多抓鱼已经筛选过的排除法之后,再自己做排除。
与在手机上操作的结果相似,有一个我去过的地方十分符合这个印象。
伦敦地铁。
他们更多选择直接把书留在车厢内,在那个没有WIFI甚至没有手机信号的环境来实现知识的交换——随机的人加上随机的书。甚至是每天的Metro报纸,周五的Evening Standard,都会有着完全适合的场景和氛围。
多年以前的 '赫敏' 带起的「Books On The Underground」在国内依葫芦画瓢的结果似乎水土不服。

多年以后,老猫烧须一般急促的人们仍然很多,但可操作而且可靠的平衡点我们也找到了。别人通过列车,我们则是一个网站或是一个小程序——这样做的最大改善,则是确保了书从来不会被闲置在无意义的地方,让它真正去到每个人手里。
阅读的开始,并不是因为需要一个合适的泡面盖,或是一个足够从维多利亚时代走来的车厢。
去书店的最重要目的不是真的为了买书,而是为了看看有没有什么好书值得一看,有没有什么新奇的内容与观点值得留意。
那么线上的平台带来的则是相对「选择较少」的信息流,一个二手平台的首页,在一个相对较长的时间只有固定的几本书做推荐。


即使只买一两本也是十分经济的买卖,加上运费也十分合理,虽然是旧书但还有塑封能够保证书籍的初见品相,即使有洁癖也不用担心送来的是一本八角残缺的书籍。
当然,旧书回收与流通不止多抓鱼一家,二手流通平台提供了一个十分丰富的选择,但鉴于不是每一本书随时都有货这样的必然情况,买书这件事的正当性也同时受到质疑——没错,一次性买一堆然后不看完的情况完全可以因此得到缓解。
从有目的的买书到「淘」书
如果说一切的事情都是为了效率,但买和看不完全以追求效率为目的,这样的反向操作必然是以乐趣为目的。
翻开这些已经经手过别人的书,书上的笔记,别人阅读的思考、想法和划过的考纲重点,以及在选择二手书上的客观限制——这些动起来的书很多都是平常几乎不怎么能直接用到的杂学之集成。
这也正是「淘」的乐趣所在,如果整个过程不是「淘」而是按部就班完成清单,就会变得无聊许多。只有这样,面对未知的知识时才能够放下顾虑,心平气和地来面对自己做出的选择。轮到「淘」这一个事情,把「淘」这件事作为一件有目的有意识的事情来做,则能在知识面上带来更多的可能性。
根本想要追求自然也是获取更多的灵感,以及——有趣的知识碎片。

换句话说,别人的笔记,阅读的感受,以及在交换过程中的评论,都远比一份有着固定答案的答卷更加引人入胜。作业是可以抄的,但别人的想法一般不容易「抄」到。
所有的一切若都触手可得,就不会有这样的乐趣了。
本文参与少数派 2020 年度征文 投稿赛道生活多面手
Cover Photo by freddie marriage on Unsplash
