有一个法语词汇Daje vu,中文翻译为既视感,指未曾经历过的事情或场景,却仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感,最经典的Daje vu例子莫过于《红楼梦》中贾宝玉初见林黛玉时“这个妹妹仿佛见过的”。有一个二手书平台选了这个词汇当作名字,音译为“多抓鱼”,让人不免将读书和Daje vu联系起来,好像确实有一些书,虽然事实上并未读过,但总有一种自己可能读过的,或者应该要读过的感觉,刘瑜的这本《送你一颗子弹》就是其中之一。

这本书是刘瑜2005年到2009年的文章结集,相比她的其他几本书,这本其实就是生活随笔,并没有想象中那样给人以知识的洗礼与思想的启迪,我们只能看到一个很接地气的刘瑜——沉迷于猪头肉,喜欢看帅哥,在厨房和他人拉锯,写博客又觉得没有私人空间,以及和我们大多数人一样存在学习焦虑。
作为一个“低配版”的“刘瑜”,我和《无用功》中的刘瑜那样,虽然借阅或者购买数以百计的书,但其中至少一半根本就没看,看过的一半中,又有一部分都是为了写硕士论文买的,这其中又有大部分纯粹是为了引用而引用,只有一小部分是“真正有必要”的,但过了七年,还能想起来大致内容的大概只有10本左右了。
所以为了缓解这样的焦虑,我开始读一本书就写读书笔记,并立下“读完自己所购买的书”的大宏愿。然而即便还算比较认真地读书,我依然不是《渊博的人》中的“另一种生物”。很多人仿佛认为拿了文学学位,就有渊博的任务,但我的记性其实比“百步忘五十,五十而忘百”的刘瑜更糟糕,毕竟刘瑜已经“默默地努力,惊艳了所有人”,我却已经记不太清楚研究生时下的功夫了。当看到刘瑜在《诗坛风乍起》中评论诗歌是“语言的魔术”,在《飞越流水线》中开地图炮误伤了我的研究生专业,我即便有些话想说,也只能从心地选择“打不还手”。

刘瑜开玩笑说,总有一天,人类会发明一种芯片,把大百科全书插到电脑里,你可以用脑子搜索芯片,想多渊博就多渊博,当然,上一个十年的刘瑜只能设想到GB级别,而随着信息的不断爆炸,比GB更高1000倍的TB级别同样岌岌可危了。另外一篇《未来世界》中,刘瑜和友人一起幻想了虚拟现实,在“想象可以解决一切问题”的未来世界中,人脑子里装个芯片,浑身插满管子,躺着一动也不动地傻乐,其实也挺可怕的。刘瑜就直接地问:“如果记忆是数据,想象是芯片,为什么还需要人类呢?一具具躺着的肉体,和一排排电脑有什么区别呢?”
所幸《克莱因壶》《红辣椒》还只是我们的想象,人类的智能和人类的财富向金字塔顶尖那一小撮人集中,还不至于让我万分焦虑,如果说几年前我和曾经的刘瑜一样,焦虑的是谈恋爱和结婚,几个月前我还是和曾经的刘瑜那样,焦虑的是没怎么看书看电影和没怎么写东西,那么至少现在我勉勉强强做到了“一天长一点”,毕竟不长一点,就只能一点点地枯萎下去。
在这本充满了刘瑜的焦虑的书中,有那么几篇“非刘瑜”的文章,其实更值得反复品读。比如写五四运动的《超越那一天》、写戈尔巴乔夫的《那个搬起石头砸自己脚的人》、写张爱玲的《最好的时光》,另外还有一些谈论书籍、电影和纪录片的文章,只是不知道有没有机会找来看了。

