《六神磊磊读唐诗》王晓磊著

 

在我少年求学时,曾被梁衡的科普著作《发现数理化》所深深打动,梁衡以他散文大家的笔触,以一位位科学大家为落脚点,描绘了数千年的科学发展史。这本书另有内容相同,每一篇标题都略作修改,模仿章回体小说的《数理化通俗演义》,更是一版再版,在无数少年心中播下了科学的种子。诚然,梁衡科学素养再高,他也主要是一位散文家,受限于他的科学知识,这本《发现数理化》里也有一些明显的小错误,且数学的篇幅明显过少。但瑕不掩瑜,对青少年读者来说,像这类科普读物,当然是越多越好。
 

《发现数理化》梁衡著

 

所以,和这本书有些相似的《六神磊磊读唐诗》,也可以看做是作者六神磊磊写给唐诗爱好者们的科普入门书,同样是以一位位唐代诗人为坐标,描绘了近三百年的唐诗风采。这本书同样也有一本姊妹篇《给孩子的唐诗课》,如果只论“通俗易懂”“入门必读”“播种唐诗于孩童”,恐怕六神磊磊这两本书,也算“只许人间第一流”了。

谈论一本书的好与坏,除了要看其面对的对象外,也不能脱离作者的时代,作为自媒体时代的典型代表,六神磊磊想方设法地拉近了唐代和当代的距离,试图用接地气的语言、抖机灵的段子,让遥远的时代生活化、通俗化,他的这种尝试是好是坏呢?往高了评价,或许可以认为是“白发婆婆能懂诗”,往低了评价,或许也可以认为是像宋之问那样,想法设法用作品来献媚,宋老师献媚于武则天,六神磊磊献媚于读者——有阅读量才能赚钱啊。

王杨卢骆曾进京求职,李白曾为人作颂歌,王维曾为公主弹琵琶,李商隐曾写诗向令狐师兄求助,韩愈老师一篇文章润笔颇丰,曾经的摇滚青年大张伟也迫于生活的压力写起了爆款神曲,六神磊磊为生活写爆款文章,当然可以理解,并没有什么不对。至少这本书前半部分,六神磊磊写得还颇有野心。他从全唐诗的编纂作为楔子,从南北朝猗丽淫靡的诗开始说起,写到隋唐时的诗歌改革,这个时候讲的还都是诗。后半部分可能迫于催稿压力,可能也是资料的匮乏,写得不如前半部分,但最后几篇讨论唐诗中的植物以及唐诗中的“日”和“月”,还是很有意思的。

不过正如网友所言,大部分篇章还是在写唐朝诗人的八卦,所以更多的,这本书其实是“唐诗通俗演义”:王杨卢骆、李杜元白,一代代高手前赴后继、南来北往,华山论剑、各展所长,彼此过招、惺惺相惜,却又非得分出高下来。然而谁是唐朝第一,哪一首又是最好的唐诗呢?每个人都有自己的答案。在《庆余年》中,范闲饮酒高歌,将一首首诗歌带到另一个世界,他的心情,恐怕与陈子昂《登幽州台歌》最为契合。闻一多称赞《春江花月夜》为“诗中的诗,巅峰中的巅峰”,很大原因是因为这首诗与闻一多的诗歌理念接近。《琵琶行》在B站出圈,《秋风清》为《神雕侠侣》落幕,《登高》和《黄鹤楼》在七律组难分高下,王昌龄、李白和王之涣在七绝组同样不分先后……而在这本书最后,压轴的却是《二十四诗品》的作者司空图。

正如书中六神磊磊评价司空图那样,他(司空图)明明知道生命之舟有许多航道,未必都不光明,未必都可鄙视,他明明知道人可以灵活一点,做忠臣也有很多方式,未必要搭上老命。司空图仍然选择结束生命表示不合作,这就是人最可宝贵的——了解之后的拒绝,渊博之后的专注,选择之后的坚持。

如果说司空图选择了拒绝黄巢,那么六神磊磊选择的便是专注和坚持了。在每一篇文章的嬉笑怒骂和精灵古怪背后,是大量的文献资料,日复一日的勤奋写作。当然有人也可以说“乾隆那么多诗,没见有几首好的”,那或许是他没读过“莫教冰鉴负初心”了。

 

纪录片《跟着唐诗去旅行》

六神磊磊用司空图来为自己的书,为唐诗作压轴,固然算是一种圆满,但其实也可能是想要表达自己的初心,正如陶渊明那样的隐士并非司空图最真实的一面那样,六神磊磊在公众号大V之外,也是《跟着唐诗去旅行》中,跟随李白的脚步攀爬完戴天山、太白山、庐山、匡山后,在李白墓前陪他喝了一瓶酒的“粉丝”,那时他想到的,也许是杜甫想念李白的诗篇:“不见李生久,佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。”,也许是“举杯邀明月,对影成三人”,当然,如果写进文章中,也许就变成“一杯敬过往,一杯敬远方”了。

当然,六神磊磊不是唐诗研究大家,也当不了唐诗的“领读者”。更多地,我们可以将其看作是一个给我们解释“诗本事”的陪读书童,对于华文华武,这样“有趣”的书童,或许会让他们多一分读书的兴趣,对于已经对唐诗有些了解的人来说,也可以从书中找出一些自己感兴趣的内容来。比如汪曾祺一首小诗里的“年年岁岁一床书”其实出自卢照邻的《长安古意》(这首诗中还有一联名句“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”),卢照邻还曾经在川和一位郭姓姑娘谈恋爱。白居易早年诗作中的“湘灵”是舜帝妻子娥皇女英死后的化身,白居易可能是借用此名,含蓄地描绘了少年爱恋。又比如初唐诗人王绩的哥哥就是在《大唐双龙传》中出场的配角王通,而王通的孙子就是初唐四杰中的王勃,和王勃其名的杨炯其实对王勃不缺尊重……虽然只是图一乐,但这一乐,可能会让更多人去读唐诗,爱上唐诗呢。

最后,同样用司空图《二十四诗品》中的一段来收尾吧。

犹矿出金,如铅出银。 超心炼冶,绝爱缁磷。 空潭泻春,古镜照神。 体素储洁,乘月返真。 载瞻星辰,载歌幽人。 流水今日,明月前身。