《十三不靠》 张发财著

都说“得闲读书”,但对于上班族来说,却少有闲暇时候,即便不曾被繁忙的工作填满一天的时间,也会把时光用在赡养老人、养育子女等生活日常上,最终不免选择在通勤时间拿起手机、Kindle,在运动锻炼时戴上耳机,这种情况下的阅读选择,相对文学名著、史哲著作,像张发财《十三不靠》这样的历史段子集其实更为合适。

这本书由张发财从历史中整理段子结集而成,类似于余世存《非常道》,但在每个段子看似严肃的开篇后,张发财都要不正经地写上一两句,把历史事件的严肃性降格。这或许是张发财天性使然,又或许是要和微博的文风相匹配,但读起来不免有种古龙所言“自身之悲剧即他人之喜剧”的感觉。

比如有一段讲杨再兴作战勇猛,以三百骑冲击金兵十二万大军,杀敌两千人,力战身亡后,尸体火化烧出两升箭头,这故事如果写到这里为止,颇有一种英雄末路的悲凉感,张发财却加上一句“怀疑他前世参与过诸葛亮的‘借箭行动’。”

于是英雄史诗成了市井段子,最关键是,草船借箭历史上是孙权干的。

再比如说苏东坡,这位文坛巨擘在书中也化身好几个段子。

比如苏东坡写《孙莘老求墨妙亭诗》,有一句“短长肥瘦各有态,玉环飞燕谁敢憎。”这是“环肥燕瘦”的出处。张发财就开玩笑说苏东坡觉得杨玉环肥而不腻,赵飞燕瘦而不柴,外焦里嫩吃完还想来。又比如“乌台诗案”案发时,苏东坡和儿子苏迈定下暗语:没事送肉,出事送鱼。但苏迈去外地办事时,托亲戚代送饭忘了告诉暗语。苏东坡见到鱼,万念俱灰之下写了首绝命句“梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡”。张发财又评价说,临死都不忘吃。

或许对于市井百姓而言,一个爱吃、会吃还能把吃经典化的苏东坡才更接地气,更容易让人心生好感。纪录片《历史那些事》讲苏东坡就不谈诗词文墨,只讲吃喝人生。张发财在点评完苏东坡的一爹、两兄弟、三任老婆、四个弟子、历五位皇帝、六个人生知己(欧阳修、司马光、米芾、陈季常、道潜、徐君猷)后,也要特地加上一句:

补充下七——七把叉!老苏太他妈能吃了。

虽然这本书有许多可指摘处,但通勤时随手翻翻、随看随关,却也算恰到好处的适合,不会因为看得入迷耽误时间。这类适合利用碎片时间给自己的知识世界“轻补给”的书籍和学习平台如今越来越多,不免给人一种每天都在学习的错觉。但实际上,这种“学习”固然要胜于刷淘宝和社交媒体,但相比认真读完一本好书,实在是差得很远。能利用碎片时间,给自己的知识世界“吃零食”固然不错,但每天或每周抽出一定时间,认认真真读一本书来“吃正餐”,于我们而言才更需要。

这本书的书名“十三不靠”是麻将中一种胡牌的牌型,也叫“天下大乱”,需要条万筒三门一门147,一门258,一门369,再加上东南西北中发白七张字牌,总共16张牌抓到14张就可以胡牌(虽然然名为十三不靠,但胡牌必须要十四张牌)。“十三不靠”与“十三幺”(需要东南西北中发白、条万筒各有1和9,13张牌再得到13张中任意一张即可胡牌)是两种胡牌方式(十三幺也叫国士无双,张发财书的封底用国士无双来和十三不靠前后呼应,可能是误用),一般打麻将时说“十三不靠”是指自己牌太烂,前不挨着后不挨着(也有隐喻运气太差的意思)。

虽然“十三不靠”也指运气太烂,但以“十三不靠”作为书名的书籍倒有不少,除张发财此书外,还有尹丽川的小说集《十三不靠》、朱叶青的随笔集《十三不靠》,李放和卜凡鹏的成功学著作《十三不靠——依靠自己去成功》。以前读书时,对很多事情都感兴趣,却无一样精通的我也曾自嘲“十三不靠”,但不少往日所学所知,数年后也意外派上用场,虽不能说“杠上开花”,却也算是意外之喜了。