含剧透，介意的朋友慎入！
一个号称反女权，实则身体力行践行女权主义的女人，领导一群家庭主妇，阻止倡导女性权益的《平等权利修正案》（Equal Right Amendment，以下简称ERA）写入美国宪法的故事。
用上面这句听上去不可思议甚至魔幻的话，就能简单概括《美国夫人》的剧情。
ERA是争取性别平等的修正案，按照当时的美国法律，需要有四分之三，也就是38个州同意时，该法案才能被正式通过。1973年初，已经有30个州批准，而且民调也显示了大部分人对该修正案的支持。然而就是在这样的大环境下，本剧的女主角，保守派人物Phyllis迅速崛起，使得在最后的截止期限1982年，仅有35个州批准了该法案，以3个州之差阻止了ERA生效 。
作为美国女权主义第二次运动由盛转衰的标志性事件，此事对美国的政治格局也造成了极大的影响。让人感到无力的是，即使直到2020年，虽然已经有38个州通过了ERA，但由于各种争议，该修正法案仍未正式被写入宪法。
女主演凯特·布兰切特在采访中提到："我妈妈之前对我说，'你怎么能去演这样的角色呢？’我回答说：'正因为你刚问了我这个问题，我想知道她是怎样一个人‘“。这也是本剧最吸引我的冲突点：怎么会有女性站起来反对女权主义？她甚至还领导了一大批家庭主妇，将女权主义的斗争变成了女权主义者和家庭主妇之间的斗争。她究竟如何做到这一切？
“荣誉男性”Phyllis
女主角Phyllis的生活里充满讽刺。她口口声声说没有感觉到性别歧视，可她在哈佛读书时想读法学院，那时候哈佛法学院根本不收女生；她参加政客们的会议时，滔滔不绝的发言被男性们轻蔑地打断，要求她做会议纪要；她需要丈夫的经济资助才能参加选举，想要再考法学院时激怒了丈夫；她和丈夫一起参加辩论节目时，丈夫骄傲地表示”她很顺从“，只能尴尬微笑赞同；甚至在疲劳的时候也不得不顺从丈夫的性需求......
正如她反对的那些女权主义者所说，她本人正是一名女权主义者，最终进入法学院学习，作为政治人物四处奔走宣讲，争取家庭妇女的选票，以自己的政治影响力和竞选总统的里根做交易。她有野心有抱负，渴望着参与政治，获得权力。和被她利用的那些家庭主妇完全不同，她内心并不认同”传统的美国家庭核心“。在她的带领下，那些家庭主妇们组织集会，打电话，做演讲，发时事通讯，参与竞选，从”不愿工作“的女性变成了职业女性。
毕业于哈佛，专注于国防和核武器议题的Phyllis，因为女性身份的影响，被男性政客排挤于政治讨论之外。发现这些傲慢的保守派男政客对于女权议题毫无所知，却被ERA困扰的时候，她抓住机会，煽动家庭主妇，为自己争取选票和政治影响力。正如女权主义领导者Gloria所言，这样正中财团下怀，他们利用女人做掩护，将女权诉求成为自由派女权主义者和家庭主妇之间的内部矛盾，自己却躲在小黑屋里抽着雪茄数钱。
Phyllis抓住倡导ERA的自由派女权精英们对家庭主妇的蔑视，将ERA简单曲解为“你的女儿会被强制征兵”、“男女混用公共厕所”，”母亲被征兵后谁来照顾你的婴儿“，成功吓坏了本来就没有经济来源，完全依附于丈夫的家庭主妇。她煽动家庭主妇和女权主义者的对立，说“女权主义者认为如果你选择做全职主妇，一定是有问题，如果你没有被奴役感，你不是愚蠢就是无知”来激怒家庭主妇。再用”传统美国精神“，”神圣家庭“等话语来包装，让家庭主妇们团结起来，在投票日推着婴儿车在议会门口向男性议员们发面包和果酱，美其名曰”持家者送给养家者“。那些男性议员被这样的画面成功激起对于传统持家女性的向往，在投票时就会倾向于投反对票。
后来她成立了自己的鹰论坛，利用女权主义者对于堕胎的诉求，成功和保守派宗教势力联手，进一步扩大自己的支持范围。为了尽可能多得争取人数，她允许自己的组织内部出现白人至上主义者，甚至允许她的组织和臭名昭著的3K党有来往。
而对于支持她的人，她只拿她们当政治筹码，从不关注她们的权益。她给被丈夫牢牢控制的Pamela的建议是“忍耐”，让好友Alice和白人至上主义者争论后自己再出来假装和事佬，在读书会上毫不留情地讽刺未婚女性“她们根本找不到愿意娶她们的人，想通过立法来解决自己的生活问题，想让我们幸福的已婚女性也充满怨恨”，完全不在乎年过四十没有结婚的丈夫的妹妹的感受。她到处发表反同性恋言论，可自己的大儿子就是同性恋。
她所做的一切无关个人主张，全都是为了讨好掌握政治话语权的男性，从中分得一杯羹。她以为自己打击女权的发展，附和掌权的男性，就能让自己成为“荣誉男性”，成为他们中的一员。可电视剧的最后，帮助里根当选总统，她被无情抛弃，继续当一个做晚餐的家庭主妇，这样的结局算得上可笑可悲了。
分裂、傲慢与妥协
ERA最终没能顺利通过，与女权主义者内部的问题也有很大的关系。虽然都自称为女权主义者，但不同人种、阶层、性取向的女权主义者争取的诉求不同，甚至彼此对立。在剧中，全国妇女政治核心小组内部的争论不断：对于共和党人的排斥，对于女同性恋的不同意见，对于黑人女性权利的忽视......甚至内部的权力斗争，使得她们彼此分裂，比起求同存异，一致对抗ERA的鹰论坛，她们显得非常没有斗争经验。
剧中的女权精英们主要以高学历人群为主，她们是掌握话语权的律师、作者、记者，嘲笑参与辩论的女主角Phyllis没有法学学位，更瞧不起没有学历，没有工作能力的家庭主妇，认为她们“被大男子主义洗脑，害怕失去男人的爱与保护”。甚至抛出“婚姻就是卖淫，离婚赡养费就是战争赔款”，“我们就是针对家庭主妇”，“改革就是有人要被抛下”，“将所有女性从家庭中解放出来”。而女主角Phyllis抓住机会，抛出“婚姻是女人最好的交易”、“在家就是解放” 这样的口号，成功团结了家庭妇女，最终成为导致ERA失败的重要原因。
此外，她们的失败原因还有向政客不断妥协。她们为了获得男性政客的支持，不断妥协。放弃对于堕胎权的诉求，放弃对于政界性侵害的揭露，忍受着性骚扰对男性政客讨好奉承。可正如想要参与竞选却被麦戈文团队背叛的黑人女性Shirley所说，“权力不向任何事情让步。如果我们不追求真正的平等，就要永远乞求男人，用女人来换取空洞的承诺。”
在这一点上，女权主义者和反女权主义者们殊途同归，她们都依附于男权政治体系中，试图顺从男性的权力规则，从中获取话语权，最终的结果都是被对方利用然后无情抛弃。
历史总是惊人地相似
虽说Hulu在今年推出这样的剧集，与美国当局的政治形势有密不可分地联系。但结合国内的女权主义斗争，还是可以遗憾地发现，四十多年过去了，历史依然惊人地相似。国内互联网上有不少激进的女权主义者因为Papi酱不让孩子跟自己姓将其称呼为“婚驴”，而女权主义者也被污名化为“田园女权”、“女拳师”。关于冠姓权的争论，评论区里变成“拳师”和“婚驴”互相辱骂的现场。女权主义者的私信里充满了恶意的辱骂和男性生殖器官的图片。
团结一切可以团级的女性甚至男性力量，争取平等的性别权益？抱歉，现在我们仍然没有做到。
这也是这部美剧值得一看的原因。非女权主义者看完，可以从无数细节中看到女性权益受到压迫和阉割的现实。女权主义者看完，可以反思自己是否因为激进、傲慢的主张将已婚女性傲慢地踩在脚下。什么时候我们能够像第八集一样不带情绪和偏见，理智和冷静地坐下来聊聊彼此的主张，什么时候性别平权才能够成为可能。
幸好这部剧里还有很多让人觉得充满希望的片段：片中羞涩地说“我不喜欢出风头”，拒绝与Phyllis在电视节目上辩论金斯伯格日后成为激励了无数人的金斯伯格大法官；大会上的女性们彼此揽着肩膀微笑着合唱起《We Shall Overcome》；当Betty被总统辞退后，其他女性排着队向白宫上交辞呈，骄傲地说出那句“I resign”；片尾播放每位女权主义者后续的贡献和抗争......这样的场景总让人热泪盈眶。
正如《We Shall Overcome》所唱的那样，我们无所畏惧，我们团结向前，我们总有一天能战胜一切。
参考链接
文章
被革命落下的人：从《美国夫人》中的家庭主妇到有名无实的“冠姓权”之争：https://movie.douban.com/review/12628066/
《美国夫人》刻画了一个不同的女权主义者：反女权的那种类型 + ERA历史背景简介：https://movie.douban.com/review/12508163/
并非人人都能认识到自己的幸运（《美国夫人》分集剧评更新至EP08）：https://movie.douban.com/review/12547128/
《美国夫人》：从傲慢的自由派精英，到保守右翼的吊诡话术：https://movie.douban.com/review/12517059/
播客
《美国夫人》（上）：提前预定2021艾美奖？https://podbay.fm/podcast/1493207479/e/1588302006
《美国夫人》（下）：从女权的流派到当今的社会纷争：https://podbay.fm/podcast/1493207479/e/1588597034
我们又聊了三小时《美国夫人》和当今的社会议题：https://podbay.fm/podcast/1493207479/e/1593179114
书籍
《厌女》：https://book.douban.com/subject/25836270/