本文参与少数派 2020 读书月征文活动
阅读量?没关系
一个流传已久的谣言是:以色列人平均每年读书 64 本,而中国的这一数字只有 0.7 本。事实上,根据 NOP World Culture Score Index 1 的调查,中国的人均每周阅读时间为 8 小时,仅次于印度(10 小时 42 分钟)和泰国(9 小时 24 分钟)——以上数据没有经过严谨的查证,我甚至没能找到第一来源,但这不重要,因为「阅读量」的意义十分有限。不去关注「量」,是我在阅读之路上进阶的第一步。
阅读可以是任何形式:纸质书、电子书、阅读 app 甚至微信公众号。也可以是任何题材:传记作品、虚构文学、专业书籍、漫画、访谈等等。隔离在家这段时间,我甚至特意下载了高中教材和一些其他专业领域的论文来读。就我自己而言,我会粗略地将所有出版物分为「文学」与「非文学」两个大类,并坚持「双管齐下」的原则,不偏重阅读某一种(这个概念有点像饮食均衡)。
阅读是一种沉淀——You’re what you read. 或者更准确地说:You’re what you read, listen and watch. 广义上,无论是阅读还是观影,抑或是亲身体验和实验,都是一种输入行为。文字是成本最低的传播方式,阅读自然就是吸收他人输出内容的最便捷手段。当然,这也意味着卷帙浩繁的文海里「杂质」颇多。在我自己的读书记录里,被打上「一星」的书就很不少,这意味着这些书对我来说几乎没有阅读的价值。要将什么样的文字吸收、沉淀下来,想清楚这个问题,相信你自然不会再有阅读量的焦虑。
书籍推荐
非文学类推荐:汉斯·罗斯林《事实》(又译:《真確》)

这本书在许多场合被推荐过,包括我派的付费文章在内。书中虽然列举了许多超乎想象的事实和数字,但更有价值的是这本书所传达的「我们的世界其实正在变好」的乐观精神以及用理性和分析的眼光来看待事物的视角。
我承认,开篇的 13 个问题,我只对了 1 道 🤦♂️。给我留下深刻印象的是其中「全球气象专家认为接下来一百年里平均气温会更暖还是更冷?」这道题。我之所以会答错,并非因为我不知道全球变暖的概念,而是因为曾听过关于「全球变暖将要终止,地球将进入下一次冰河期」的观点,在思维里留下了不准确的印象。长期依靠这种模糊的印象去做判断,就很难形成正确的直觉。
即使你一直以来自认为对数字和事实比较审慎,这本书也非常值得一读。
文学类推荐:阿乙《下面,我该干些什么》

刚放寒假那会儿,在书店购得内含两本书的盲盒一个。其中一本就是阿乙的《下面,我该干些什么》。我向来偏爱这种利落直白的写作风格。犯罪少年游走在社会边缘的体验被写得细致入微,读来一背冷汗,十分过瘾。越读到后来,越让我想起加缪的《局外人》。事实上,关于这本书的评论里,也常常能看到读者拿它与《局外人》做比较。
对于文学类作品,我向来看重写法甚于故事。正如对于设计作品,我看重形式甚于内容。因为内容可以通过理性的工作进行替换和改造,而美的形式是难以捕捉的一束灵光,尤为珍贵。对于文学类书籍,不拘泥于名家名作,而是根据自己的审美倾向来挑选,能让自己读得更「舒服」。一步步地开发自己的阅读舒适区,是一件水到渠成的事情。
特别推荐:高中教材(人教版)

因为教科书的更新换代,每代人熟悉的课文、掌握的常识都是有所不同的,这也是一些代沟的由来。比如在 B 站看弹幕视频时,一些中小学生刷屏的梗我却不明所以。我认为有机会的话,翻翻现在高中生的课本是件很有益的事情,有助于跟下一代人在知识和趣味上接轨。毕竟脱离了应考的前提,高中教科书不失为一种优秀的人文科普读物。人教出版社在疫情期间开放了小学和初高中教材(PDF 格式)的免费下载(https://bp.pep.com.cn/jc/),我也趁着闷在家里无事可做,大略地读了语文、物理、化学、历史、地理等几科,自觉受益匪浅。
美中不足的是,大部分科目的必修(第一册)并没有放出下载,提供的 PDF 扫描质量也只能说是「够用」,但满足不了想要在课本上做电子笔记或者标注的需求。另外,都 2020 年了,教材却仍是一副陈旧的面貌(连美术教材也是如此)。教材的美编质量和美学教育的普及应当得到重视。事实上,国内绝对不缺想要为孩子们的书包做些什么的年轻设计师。(《晓教育教科书设计-有这样的课本,请让我重新背上书包》设计师:陈冷)

阅读,书之外的事情
Kindle
坦白说,比起真正的纸张,我更喜欢使用电子墨水屏设备进行阅读。一来我手汗较重,二来大量纸书占据的储物空间让租房族很是心痛(笑)。作为纯内容消费的阅读,这几年来我都尽量选择了电子化,但设计特别出彩的杂质和书籍,我还是会忍不住购买纸质版。Kindle Paperwhite 2 是我高考后购置的第一件电子产品。在近五年的陪伴后,我将它替换成了 Kindle Oasis 2.
首先,对于还没有购置 Kindle 或是手持 Kindle Paperwhite 2 及以上型号(或规格相当的其他品牌阅读器)的朋友,我不建议你们购买 Kindle Oasis 系列。理由如下:
- 阅读器根本不需要所谓的超薄机身和金属背盖。Paperwhite 系列的类肤质背盖真正做到了防滑耐污、冬暖夏凉;
- 即使是比起年迈的 KPW2,KO2 的续航仍然严重缩水。看漫画的话,几乎不能支撑一个下午。阅读纯文字(每天 2 小时左右)很难撑过一个星期。这样的续航表现对于 E-ink 阅读器而言是不能接受的;
- 自动亮度功能体验不佳。坐在台灯下阅读时,稍微转身,就有可能因为身体的遮挡导致阅读灯亮度骤降。事实上,大部分情况下,自动亮度的体验和固定亮度相差无几。所谓背光均匀度等指标,更是难以觉察的细枝末节。
售价 600 余元的 Kindle 青春版已经能够保障优秀的阅读体验。如果你没有睡前阅读的习惯,也不常乘坐夜班火车和飞机,仅 300 余元的上一代入门款 Kindle(也称 Kindle 558,无阅读灯)同样值得选择。对我而言,Kindle Paperwhite 系列就是完美的阅读工具,等到这台 KO2 退役后,接替它的,一定是一台 Paperwhite.
字体

Kindle 的一大弱势是内置的中文字体质量较差。所幸在数个版本前,Kindle 加入了完善的自定义字体功能支持。从文字风格匹配角度来说,黑体和圆体更适合阅读实用型文字,宋体和楷体更适合阅读文艺作品。而仓耳今楷既有类似现代黑体中宫扩大、清晰易读的优势,又不乏人文气息,因此具有很强的普适性。它也是得到电子书和微信读书 app 同时选用的阅读字体。作为参考,我选择了仓耳今楷字族中字面最大的「仓耳今楷 01」,字重选择了 W04. 对于对宋体字有特殊偏爱的读者(或者用来阅读更严肃的作品时),我推荐方正悠宋。由于 E-ink 屏幕显示细笔画的效果不如液晶屏,因此我选择了最粗的 509R 字重,供参考。
记录与管理
我主要使用 Notion 来记录阅读。Notion 很好地满足了我记录、检索和评分的需求。这是我的阅读记录页面。使用 Notion 的过滤功能,可以轻松地列出某一分类或某一时段我阅读的书籍。使用看板视图时,还能根据评分列出已读书籍。这个表格同时也包含了读书计划的功能,每一年度未读完的书顺延至下一年度即可。

添加到表格中的全都是我已经购置的书籍,我没有为「想读但还没买的书」建立一个缓冲区,因为我通常不在买书这件事上犹豫。这也是简化管理流程的一个方法。新书在手里,会不停地「诱惑」你去阅读;如果只是将书名写入清单,反而会使它的诱惑力不断衰减。
以及最重要的,分享
不论是作为一种生活方式,还是一种兴趣爱好,阅读本身的魅力都值得我们去实践和传播。我给朋友送过 Kindle 作为礼物,也送出过数十本实体书籍。阅读和友谊,对我来说,有很深的联结。2007 年《哈利·波特与死亡圣器》发售的时候,我和朋友就一起走去新华书店,在二楼交钱买书,然后在五楼的阅读区席地而坐,两人各捧一册,一口气读完了这本 574 页的「巨著」。从书中抬头的时候,两人都仿佛亲历了与伏地魔的生死决斗。这是一种比联机游戏还要更「沉浸式」的体验。
结语
有时候会觉得和朋友聊综艺、聊体育、聊游戏是一回事,聊书籍是另一回事。它能够开启深度的交流、创造共同的体验。电影比文字更直观、音乐比文字更感性、游戏比文字更刺激……当书籍再也不是唯一的选择,这黑白文字的排列组合却仿佛拥有了更多的内涵。
文字是文明最浪漫的星火。阅读的意义不在于使人变得更深刻或更智慧,阅读不是那样「阶梯」式的东西。它不引人攀登,也不设终点——换句话说,阅读不会成为你通往理想境界的垫脚石。从古到今,人类用文字构筑了一座没有实体的花园。专注于寻找果实的人总是忘记抬头看看,无论哪个方向,都是百花齐放的美好风景。

