什么是工作?我们为什么工作?

想到这个问题的时候,我突然愣住了。我发现我对这个世界大部分的想法从来都不是真正的了解。我只知道工作就像水和空气一样,是想都不用想自然而然的事,是生存的必要条件,是每个人都在说都要做的事。每天我可以对网上发生的新闻、八卦、别人的事说上两嘴发些评论,却唯独对自己的事,一无所知。

这里借毛姆的《刀锋》反思心中长久的疑惑,我们为了什么工作?工作是否就是更高的薪水更漂亮的写字楼?为什么每当夜深人静越来越多感受到的是一种无从排解的空虚与焦虑?为什么自己越来越不开心?套用该书在豆瓣排名第一的评论标题《我试图接近幸福,可什么是幸福》问问自己,我试图接近工作,可什么是工作?工作是否就如同这本书的书名,在刀尖上行走,寸步难行难以逾越?

如果今天因为满足于现状不去思考,那么将来可能还要继续承受更多难以言述的痛苦。

刀锋:关于自我的永恒主题

毛姆笔下的人物对我来说都有一种致命的吸引力,是我缺少的一种「只为自己而活」的生命力量。

不去管自己家人、不去管社会标准、不需要向别人证明什么,纯粹只为自己负责。这几乎也是毛姆所有故事的主题。比如他笔下的斯特里克兰德被称为「渣男」,因为他抛家弃子独自跑到法国画画,只为满足自己的欲望。《刀锋》中的「拉里」也是如此,为了找寻虚无缥缈的生命意义,放弃财富与婚约,放弃所有人眼中的好日子,去巴黎挖矿,去德国打工,去印度苦行,摒弃一切世俗,不管不顾的只追求自己的精神生活。

毛姆在书中说「我只能对这类『人中麟凤』的光辉形象表示景慕」。很明显,他对「拉里」这样的角色是偏爱的。拉里忠于自己,并满足自己所选择的生活。至于是否被别人理解,从来不去关心。

但实际上,大部分人的内心是无法接受的。拉里这样的故事更像是一个被刻意营造出的梦幻,一个不曾存在的远方。

因为我们都知道,故事与现实的边界存在一条巨大的鸿沟,故事里我们可以云淡风清从诗词歌赋谈到人生哲学,可回归生活与现实我们关心的终归都是些实际问题。比起有没有找到生命意义,我们更关心拉里有没有找到女朋友,有没有结婚,有没有帮他的妻儿老小过上好日子,如果让老婆过着要房没房要车没车的生活,对于这样的人,我们心底大抵是瞧不上的,在没有物质基础的情况下追求自我与意义不过是 loser 冠冕堂皇的理由与借口。

真的是这样吗?

其实人跪久了,就会忘记自己跪着,看见别人自信的站起,反而疑惑的问别人:咦?你为什么还不跪下呢?这不是我说的,这是鲁迅说的。

一、恐惧:工作不开心的根源

写拉里的故事,我并不是想给大家来一针麻醉药,遇到事情就学拉里辞职跑到西藏找自己。我认为要从一本书或者一个目的地获得足以改变人生的力量,是不可能的,这种想法更多的是一种投机与狭隘。

工作不开心,最好方式就是面对它。然后深深的凝视自己,问自己为什么会不开心?

实际上我也是一个特别爱找理由的人。工作不开心,我会认为这是时代问题资本问题。人已经被异化成一个用完即扔的生产工具,工作不存在心与心的碰撞,都是机械化流程化的模版,我们只需要照着说明书重复同样的话重复同样的事就行。在越来越追求效率与复利的时代,没有人会真正关心我们的情感与心理,人只是一个绩效、一个 KPI 数字,所以我不开心,我不快乐。

但这样把责任撇的一干二静,这也对自己太不负责。

其实我知道我不开心的根源在哪里,答案是恐惧。不过习惯了表演般的沟通,有很多话已经不再适合摆在台面上,因为它太尖锐太刺耳,说出来可能都会被划成 loser。

在我的脑海里,始终有一个模模糊糊的 deadline,名叫「35岁」。知乎上的问题「35 岁的人都去哪了」,职场中的氛围「35 岁前还没混上去就完了」。我太恐惧了,恐惧自己无法尽快成为一个优秀的人,恐惧别人在看你的简历时皱着眉头,恐惧收入下降连现在的标准都达不到,恐惧被看不起被嘲讽,恐惧成为这个精彩世界的背景板。

很多事情越恐惧越想不清楚,只是觉得自己需要换一份工作,一份更稳定的工作,一份更高薪水的工作。也不知不觉买起各种书各种课,写作、英语、理财... 恨不得拥有所有技能。但怎么老是觉得越来越苦越来越累呢?看起来一副拼命努力的样子,其实也不知道这些东西到底有什么用,到底要干什么。只是觉到他们可能是救命稻草,什么时候溺水了,至少可以抓住其中一样进行求生。

一将功成万骨枯,我是多么希望自己能在知乎云淡风轻的敲出「月入百万是一种怎样的体验」,而不是背后 9999 名被卡死在 18 层的失败者。 

二、盲目:催生恐惧的彼岸花

很多事情,如果认真一想,其实就是一部恐怖片。

我是希望在知乎敲出「月入百万是一种怎样的体验」,还是希望回答「从事喜爱的事业是一种怎样的体验」?我认真的想了想,或许应该是后者,但为什么脑袋想的和身体做的完全不一样?为什么我会因为本不属于自己的事郁郁寡欢? 

不知道什么时候开始,我的脑袋被植入一个叫「更好的自己」的程序:更好的工作、更好的圈子、更好的婚姻、更好的身材、更好的房子 … 这些都是证明这场游戏成功的要素。当你每天在朋友圈探头探脑看着同龄的朋友把游戏完成的圆满漂亮,自己就会愤愤不平,内心激起很多难以平息的波澜。

所以当我看到别人完成一件很棒的事,第一反应并不是发自内心的祝福,而是想着「要是那个人是我就好了」。所以看到别人写公众号我也要写,看着别人理财赚了钱我也要赚,看着别人拿了大公司 offer 我也要拿,总之,真理都掌握在别人手上,别人做什么我也做什么,甚要比他们做的更好,只有这样才足以证明我的存在是有价值的。因为我们已经被别人的眼光与社会标准调教成「要成为一个比别人更好的人」。

可是,什么又是更好?比别人好就是好?当我们走了别人的路,得意洋洋时,却没意识到自己也走错了路。当你走错了路,自然在这条路上永远遇不到自己想要的东西。更何况此路也走不通,因为有些路其实你没有资格。

每一次换工作,期待的是自己能比昨天卖个更高的价钱,却从没有认真思考过自己应该成为一个怎样的人。比起这个,更在意如果我换了这家公司做了这件事别人会怎么看,会觉得我好还是坏。永远活在别人眼光里,也就永远只能活出「看上去还不错」的空心人的样子。当外界一有风吹草动对你而言都是致命打击都使你恐惧,因为没有信仰,没有能够在暴风雨中可以抓住的东西。

所以拉里的故事对我来说是足够颠覆足够震撼的,我们可以不必再走别人的路,不必成为某个人的复制品,不必活成某个故事的番外篇。我们可以选择成为自己,这是完完全全的真实。

三、等待:为何改变之路如此艰难

生活就是一层又一层的俄罗斯套娃,当你以为挣脱这个牢笼,外面原来还有一个更大的牢笼。等待,是我现在需要破解的牢笼。

我当然迫不及待的想要改变,活出自己喜欢的样子。可是我太习惯等待。就像紫霞仙子等着脚踩七彩祥云的至尊宝,我也在等着被一股强大的力量所拯救。

从小到大,习惯等着老师出题,等着学校发卷子,等着别人把你安排的明明白白。我也知道等是等不来的,于是我又给自己编了另外一个好听的故事。「等我把这本书读完」「等我换了这份工作」「等我买了房子」「等我财富自由之后」,我就可以去做任何想做的事,我就可以培养从事喜爱的工作。

我告诉自己,这件事我会去做的,只是现在时机不合适。「等」让我忘记眼前的痛苦,延迟真正的渴望,因为明天终会变好,所以当下的一切忍耐都是值得的。

但每一个心情不好的夜晚,我一次又一次被前人深刻锐利的文字激活唤醒,我被故事里主人公那种千回百转柳岸花明的命运感动的痛哭流涕,也从中得到实实在在的勇气。我猛锤桌子说,我不能再等了。暗下决心,从明天开始一定要成为一个更有勇气、更澎湃、更善良的人。全心全意只朝自己的生命之路前进,不再活在别人的眼睛里,不再活在社会的标准里。

第二天醒来,我又失忆了,一切都没有发生。洗脸刷牙出门上班,看着熟悉的场景熟悉的人群,我不知不觉又怂了,不知不觉又告诉自己,先等我先有钱再说吧,等我财务自由再说吧。就这样不断醒来,又不断睡去,生活就是一艘无限循环的恐怖游轮。

看到这里,你可能会问,为什么会等?为什么不像拉里一样?

我觉得这可能又回到上一个问题:恐惧。因为有的时候真正信仰的东西会挑战社会标准,是需要耗费更大精力,害怕失去已经拥有的却得不到想要得到的。

恐惧、盲目、等待三位一体,互为因果,相互强化,无限循环。只要没有打破其中一环,又会被吸进这个无尽的黑洞,重复昨日的状况,上演同样的人生。

写在最后

写到这里,我感觉《刀锋》更像是一个故事起点,让我拆下社交性面具,吐露真正心声,而不是遮遮掩掩说些不痛不痒的话。说实话我很开心,感觉把心底那些无法描述的困惑试着勾出了一些形状,让我有了直面它的勇气。希望两年过后,三十岁的年纪,再回看这篇文章时,我比此时此刻精神饱满,斗志昂扬,神志清醒。

我们每个人都在寻找生活的答案,但的确如人饮水,冷暖自知。自己的答案只能自己去破解,或许根本不存在答案。我们也完全不用再去相信知乎、微博、各种书籍各种文字,你可以把这些人说的话都当成假的,因为他们的生活的也可能是一踏糊涂。

《美国众神》说「你信什么,你就是什么」。如果你喜欢一件事,也知道它好在哪里,并愿意为之奋斗,那就是你最好的工作。而是否被理解,那的确是别人的事,根本已经不关我们的事了。

最后,祝福你,也祝福我自己,都能拥有像拉里一样「只为自己而活的生命力量」。