编注：本文是「少数派 2019 年度征文活动」的入围文章，本篇征文的投稿赛道为：效率有心得。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
这种诸多写作高手推荐的方法，实践起来为何这么困难？咱们来聊聊。
疑问
自从写了《你一写长文章就焦虑拖延？》之后，很多读者，都对卡片式写作的技法，产生了浓厚的兴趣。
特别是在《如何高效写长文？》一文里，我为你介绍了 Gingko 这种非线性写作工具。有不少读者在文后留言，说用 Gingko 写作，效果非常棒。
不过，也不是所有人，都对卡片式写作运用得驾轻就熟。例如有位读者，就在留言区问我：
王老师…… 我比较困惑的地方是，卡片方法的使用，至今还没能体会到写作时拼接的乐趣……
我觉得有必要详细讲讲这种方法。
先说卡片式写作方法，为什么会让人觉得有道理，有用处。其原理就像是我们编程序，都喜欢用高级语言。为什么呢？因为有一堆预先定义好了的库函数可以使用。否则，连屏幕输出个字符，都得你自己来进行底层操作，太繁琐了。肯定不愉快。
库函数的用处，咱们举个例子。
好比说我给你个任务，让你输出斐波那契数列。这个时候，若有个现成的函数，叫做 fib()，那你就可以直接拿过来使用。可是如果这样的预定义功能不存在，你就得自己写。假如用 Python 来写，可以是这样：
def fib(n):
if n == 0:
return 0
elif n == 1:
return 1
else:
return fib(n - 1) + fib(n - 2)你看，这个功能写起来，并不麻烦。然而，如果每次遇到类似的问题，都得需要你自己重新来造轮子，你恐怕就会很烦恼了。
写作也是一样。
如果让你面对一个新建空白文档，给你一个 3 万字的写作目标，一个字儿一个字儿写起来，你就会感到压力与痛苦。但是，如果此时你手头，已经有了一堆卡片。这些卡片拼在一起，已经可以勾勒出整个文章的版图。那么这篇文章，就基本上可以当做是 「生长」 出来，而非 「生产」 出来。
你会尝试，把这些卡片，用各种排列组合的方式，搭出一个最为精彩的故事。当然，单单是卡片的内容，并不足以讲述完整的故事。你可以用语言文字，在这卡片排布出的逻辑之间穿针引线，让故事变得完整而精彩。
有了卡片，你写作的时候，不但没有压力，还会有一种探索和创造的趣味。在排布和捏合卡片的时候，兴许还会有金句和奇思妙想，在你头脑中涌现出来。岂不妙哉？
但是，实际上，很多人都错误使用了卡片写作方法。这样一来，你不但享受不到乐趣，还把自己逼进了一个更为糟糕的境地。
这是怎么回事儿呢？
方向
卡片式写作里，一种最常见的错误，就是自顶向下来使用卡片。具体来说，就是开启某一个项目的时候，先进行大纲的撰写。
大纲勾勒，一般是通过头脑风暴 + 思维导图来完成。
有了大纲之后，你再规划每一个章节的具体写作目标。包括分成几个小点，然后大概字数应当是多少。这之后，你才对应着每一个小点，分别建立一张卡片，然后进去填写东西。初看起来，你每次只需要对一个很小的点来着手，因此注意力容易集中，认知负担也不大。
等到每一个小点，都已经写就了卡片，再把它们捏合在了一起，一篇文章也就写完了。
且慢。
你这哪里是卡片式写作？这叫大纲式写作 + 专注模式啊。这个过程中，你是时刻都有压力的，你的注意力一直得是聚焦的。问题是，这是典型的高耗能模式。你的头脑，对这种模式是最为恐惧和反感的。
当你的头脑恐惧与反感一项任务的时候，你觉得会出现什么状况？痛苦地保质保量完成它？别开玩笑了。那是只有少数人才能达成的 「最优目标」。你我普通人，就不要这样折磨自己了。痛苦是受过了，可之后更直接的后果，是拖延症。不要对拖延症过于咬牙切齿，它实际上是一种基因里给你带来的保护措施而已。
你用结构化的方法写作，从上到下，逐步试图细化。顺利的时候还好，一旦出现不顺利，路走不通，那就糟糕了。这种状态，一般被描述为 「文思枯竭」。一点儿都不好玩儿。当然，你会想到跳跃。这里走不通，先做别的，将来再回到这里，搞定它。这是多年的标准化考试里，你早已掌握的高级技能。
可因为一上来，你是先定义了大纲，把路线、流程确定了，所以即便你想跳跃，先易后难，也缺乏足够的弹性。
例如那个经典的段子，问：
要把大象装冰箱，需要几步？
对，三个步骤：
- 打开冰箱门；
- 把大象装进去；
- 关上冰箱门。
乍听起来，有道理啊。你实际执行一下？
因为你的头脑，能快速分清难易程度，所以会毫不犹豫地把容易做到的 1 和 3 搞定，从而宣布项目已经顺利地完成了 2/3。问题来了，剩下的第 2 步怎么办？
一上来的总体规划，看似效率极高，避免一切横生枝节。但问题在于，这种无弹性可能导致的，就是自己被逼到墙角，甚至不得不丢弃掉一切的工作成果，推倒重来。如果你写过毕业论文，很有可能在缺乏跟导师足够沟通的情况下，或多或少体验过上面过程。
为什么自顶向下式的 「卡片写作」 不好使呢？
复习一下，史蒂芬平克曾经说过：
写作之难，在于把网状的思考，用树状的语法结构，转换成线性字符串。（"The Web, the Tree, and the String"）。
你看，写作的关键，不在于最后形成的那些线性文字，而在于背后的靠山，也就是你的那张思考之网。这张网，你事先预定义好连接，却还没有节点。环顾一下自然界，哪里有一张网，是这么构造起来的？做了这么不自然的事儿之后，你就只能被动填充这些节点。
采铜老师在最近的一则笔记里，讲述了认知隧道（cognitive tunnel）的概念：
全部的注意力都聚焦在当下那件紧急的事情上，变得特别狭窄和受限，此时容易忽略全局的信息，看不到整体。
我觉得用这个概念，描述你在自顶向下使用卡片的时候，颇为贴切。
它带来的，远不止是一种痛苦的过程。更要命的，还会抑制你的创造力，让你无法构造出真正高质量的作品。写出来的东西，由于被框定在一个很窄的活动空间里，缺乏远程联想，因此也很难让人有 「眼前一亮」 的幸福感觉。更多的时候，它是干瘪的。
反之，如果你已经有了现成的卡片作为节点，穿针引线，把它们织起来。那么在你需要动用这张网的时候，便可以利用节点间的链接，做到牵一发而动全身。
所以，你的工作方向，应该是自底向上的。写准备好卡片。而卡片的来源，绝不能是摘录的资料，或者别人语言。那样体现不出你工作的价值。
卡片，要来自你的笔记。
卡片
记笔记，对你来说肯定不是什么新鲜事儿了。但是，记笔记也是有误区的。
最常见的两个误区，分别是：
- 零散记录；
- 不分场合环境拼命记
所谓零散记录，容易理解。例如说你在书的边角记下来一句话，说 「这道题我已经会证明了，但是地方不够，就不写详细过程了」。多少年后，别人看到了这一段，就把它列成世纪难题。因为你没有记下来证明的过程。
上面这段儿，我说的当然是费马。
你遗漏的笔记，可能没有这么重要。但是想想看，有多少散落在笔记本、纸张、电子书和 word 文档里面的笔记，你恐怕永远也找不到了。即便找到，你大概也不知道当时说的究竟是啥。因为那寥寥几笔，过不了 3 天你就忘了含义。甚至字迹潦草的话，连写的是什么都想不起来。
何况你再次遇见它们，兴许是 3 年以后的事儿了。在记笔记这事儿上，没有认真记下来的，就不能算数。
而不分场合环境，是指另一种极端。总有人告诉你，你应该想尽办法，把所有的有价值信息，全部记录下来。于是我们会看见，在国际会议上，很多人抱着个笔记本电脑坐在下面。试图记录讲者的全部内容。敲击键盘、记录声音，还不时拿起手机拍 PPT。要不是怕人家挑理，估计就直接录像了。
这些人，看起来真的是高效能人士。问题是，人的能力是有限的。这么做，你真的能从心所欲，把需要记录的关键点，全都记录下来吗？
我个人的体会是，敲了几下键盘后，就发现漏掉了好几句话。即便你有录音，错过了现场的交流与沟通机会，也得不偿失。听起来，这简直就是悖论啊！详细记录也不是，随手记录也不对，还给不给人活路了？
活路当然有，记两遍就好了。
第一遍，不管你是在听讲座，还是在读书，亦或是跟人家闲聊。遇到有启发的事物，都可以立即找个东西来记录。餐巾纸都可以。
所谓 「草木竹石，皆可为剑」。使用的记录介质，真的无所谓。关键在于，24 小时之内，你需要记录第二遍。
这一遍，一定要用自己的语言，以给别人讲题的方式，把你获得的这个见解，用简练的语言记录下来。
解释一下：
- 用自己的语言。是因为你将来是要把它放在文章、报告或书里面。虽然将来你会进行修改、润色和调整。但是你依然应该保证，基础单元最好是你自己的话。否则将来会有被认定为抄袭剽窃的危险。
- 给别人讲题的方式。这是因为，要把一个东西讲明白，你就必须搞懂它。这是用输出倒逼输入，让你深入理解一个知识点。这也恰恰是费曼学习法的精髓。
- 要简练。一则笔记如果记录内容过多，你的思维会被局限框定。况且如果笔记过长，形成的上下文就会过于具象。能和它建立链接的内容，数量上会大打折扣。
这种第二遍笔记写好之后，做什么？将它们集中存放到一处。否则将来找起来不方便。
在电脑不发达的时候，大师们对于卡片，总要找个这样的抽屉装一下。为了便于储存、检索和利用。
在数字化的今天，你就不要给自己找这麻烦了。还是用电子版本的笔记管理工具吧。笔记单单是写好、存好可不够，你这不叫制作卡片，叫存档模式。
要激活你的卡片，让这个系统为你所用，你就要主动建立链接。在 Evernote 里面，软件可以根据关键词频率等，自动发现笔记之间的可能关联。
而在 Devonthink 中，系统不仅可以帮助你找到相关笔记，甚至还可以计算相关度，帮你排序。
这些自动关联，可以在你构建笔记卡片网络的时候，给你以帮助。
但是，你绝不能简简单单只依靠它们。因为关键词频率的相似度作为衡量指标，依然是把你框定到了一个狭窄的上下文中。
你需要做的，是将一张卡片放到卡片盒中的时候，盯着卡片盒里面已有的那些卡片。看这些卡片，和你手里这张之间，有没有关联。如果二者能够擦出智慧的火花，那么赶紧加入链接，并且说明这种链接的关系和逻辑。注意，这种关联并不一定是一对一。如果卡片盒里面，已经有若干张卡片和手里的卡片有联系，那就把这种关联都建立上。
在目前的笔记应用里，建立这样的链接，非常省事儿。
例如上图中蓝色的链接，就直接链到了卡片盒中已有的卡片上。点击可达。甚至，如果你觉得，一两句话讲不清楚，那可以干脆再做一张卡片，专门谈这个手动建立的新关联。当然，做这张新卡片的时候，你依然要盯着卡片盒，看是否还有添加新链接的可能性。循环往复，不断累积。
链接绝不是越多越好。一定要精。对每一条链接，你自己必须能够看懂它们之间的联系，否则将来依然会面临遗忘的窘境。
假以时日，你可以非常清晰地看到，自己的卡片盒里面形成了若干团簇。这些卡片之间，用链接相连。这样，把卡片串起来，也就足以形成段落、篇章，甚至可能是一本书的内容。
你也可以采用辅助工具，帮助你去观察这种聚簇。例如下图描述了我 Evernote 笔记的关联。
拼图
此时，卡片已经备好，这才该是你享受拼接卡片的时刻。要高效拼接，你需要一个趁手的写作工具。
例如在 Scrivener 里面，你可以把卡片都从笔记软件导入进来。卡片散列排布，然后依照上下文和笔记之间的链接关系，去拖动它们的顺序，看能否拼出一个完整的逻辑结构。
在这个结构中，缝隙肯定是有的。没关系，新建一张卡片，简要注明你需要如何穿针引线，作为占位符。后面有了时间，再回来细致写作和修改就行。
你可能会问：
老师，不是说这样先规划后写作，会导致认知隧道效应吗？
确实，写这种过度段卡片的时候，你的思维难以再度发散和跳跃。不过文章的主体内容和那张瑰丽的卡片网络，你都已经齐备。这种过度段落，还 「要啥自行车」？
这时候你应该防范的，是另一种错误。即试图把卡片当成静态的东西。
从笔记软件，到写作工具里，你恨不得一个字都不改，只通过调整卡片的顺序，以及过度段落，来强扭一个故事出来。就像笔记记录的时候，你需要记两遍。此时，当你把笔记卡片转化成写作卡片的时候，一定是要把它当成动态的模块，而不是静态的文字。
要诀就是，每一张卡片导入进来之后，都要顺着当前的上下文进行改写和梳理。原先的两张卡片，也未必非得是进行先后顺序的排布。甚至，有可能一张 「吃掉」 另一张，即把内容融合进去。所有这些操作，都以你写作时的逻辑，作为执行原则和评判标准。
「上下文」 这个词儿，意义非凡。
你写作的根本目的，是要给别人看。
小说是这样。非虚构类作品，特别是论文，更是要这样一种对话。凡对话，就必须要有上下文。你的文字内容，要能嵌入到当前上下文的情景中。所以你得根据上下文来 「翻译」 你的 「笔记卡片」 到 「写作卡片」，使之可以跟环境融合起来。
这样看似麻烦，实则在记笔记的时候，极大减轻了你的认知负担。你不必有顾虑，思索某张卡片写作的时候，就一定要符合最终文章的情景。想到哪里，就可以将笔记卡片写成什么样子。
网络
把卡片拼接成了文章之后，是不是就完事大吉了呢？我之前做到这里，总会做一件错事儿。那就是把在某篇文章中已经用过的笔记打上标记，然后存档。
这样做，是因为时间长了，有些资料不记得是否已经用过甚至发表。再次重复使用的话，似乎就不大好了。容易让别人认为有卖两次骗稿费的嫌疑。
后来才逐渐明白，这种对使用过笔记存档的做法，绝对是错误的。
因为卡片盒的奥秘，恰恰是复利。你的卡片，写完了就丢（存档）。就如同把钱放到存钱罐里。你能指望存钱罐里面能生出财富？但如果你在自己的卡片盒构建网络，却如同把积蓄存到了银行。
通过精心构造的手工链接，你的卡片盒里出现了一个非线性的复杂系统。这个系统，才可以帮助你获得复利。
这种增长，一两天可能看不出什么来。最初，当你的卡片盒里面只有一条笔记的时候，它和你线性写东西的效果，看起来没有区别。有两条笔记的时候，也无非是你可以将它们稍稍排布一下顺序。这和线性的积累方式，依然区别不大。
但是，随着笔记条数越来越多，笔记之间的链接就会带来强大的力量，这将使得你变得思维敏锐，变得文采飞扬。
你不是在一个一维的线上非常无趣地走来走去，而是在一张网，一张高维的网络上跳跃。你的经历，是惊险而刺激的。这样才会有观众愿意看嘛。你写得越多，写得就越快。因为你的网络足够复杂。
你写得越快，写得也就越多。而且因为创作的门槛，被你越拉越低，所以你在完成这么多的作品时，一点也不会觉得困难，更不会觉得是一种煎熬。
这就是外脑，一个复杂系统的威力。这也就是古人所谓的：
勤学似春起之苗，不见其增，日有所长
另外一个心得，是没人限制过你，在一个时间段以内，只能拼一张拼图。写作的高手，尤其是高产的作者，往往被人称颂其毅力。但是，大多数时候，我们其实误会了他们。这些作者，根本就不需要动用毅力。
你可能听过 「文章本天成，妙手偶得之」，但未必真的在意过其合理性。
我们的大脑，是一个分布式的结构。有的时候，好的点子就是不知道从哪儿涌现了出来。这些点子，太珍贵了。你需要把它们抓住。
如果你现在在写文章 A，脑子里出现了一个跟它毫无关系的点子，怎么办？
有的人会马上开启一个任务 B，然后去讨论这个点子，把 A 晾到了一边。等到试图转会 A 的时候，心境思路全都乱了，好多东西甚至忘却了，还得重新来一遍。
有的人知道这种结果，于是会干脆丢弃掉这个点子，强迫自己把注意力聚焦在 A 上，以便能够按期完工。但实际上，如果你真正搞懂了卡片式写作，就会发现上述两个方式，都不对。
你应该快速记录下你的点子，写到哪儿都无所谓。然后赶紧继续回头写 A 文章，保证心流不断。
只是别忘了，在当天，把这个点子记第二遍，变成一张卡片。
谁知道呢？这样抓住灵感，不断积累之后，也许刚写完 A 文章，你一看自己的卡片盒，发现 B 文章的相关内容，已经形成了一个足够复杂的网络，又一篇文章早已呼之欲出了。
何况，你怎么知道一个在当下看起来和 A 没有关系的卡片，是否会随着 A 网络的增长，突然之间产生联系呢？
你早已看过纳博科夫的比喻，知道了卡片式写作如同拼拼图。
但是，你何时听他老人家说过，你不可以同时拼好几张拼图了？
你的卡片越多，可能构成的链接就越多。而链接越多，你的网络内容就更为丰富多彩。
正因为有这样的特殊流程，卡片式作家往往都特别高产。因为人家是多线程工作。就如同你用下载工具下载，多允许几个任务并行，一般都有些益处。
而且卡片写作法还是步步为营的。他们随时都可以捡起来暂时搁置的工作，靠着早已记录好的基础单元和链接辅助，继续稳步前进。
你不必焦虑，不必压抑自己的创作冲动，不必动用自己宝贵的注意力，更无须使用意志力资源。
意志力这东西，实话实说，大部分人真的没有多少，就不要随意浪费了。暴殄天物啊。
那些用过的笔记，倘若记不清是否用过，又用了一次怎么办？没关系。
每次你写作整合的时候，都需要根据上下文进行再度翻译，是不是？这种翻译有的时候可能恰巧一个字也不用变化，但更多的时候需要改写很多内容。甚至，有的时候除了一些关键词之外，全部都需要变化，以适应你独特的写作空间上下文。
这种重用，并不是一种偷懒，而是大千世界里，固有的一种自相似性的结果。在物理学中，微观粒子的结构与宏观尺度的星球存在相似性。在史书中，历史不会重复，但是总会押着相同的韵脚。
在机器学习领域，你不必从头训练一个模型，而可以使用迁移学习，借鉴别人的训练结果，只需要很少的样本，就能微调一个复杂模型，符合自己的需要。在不同尺度，不同任务间，处处都有这种自相似性。同样，你的一则笔记卡片，放在卡片盒（你的外脑复杂网络）中，也可能要被用到一次、两次……
这样一想，你还需要担心吗？
小结
这篇文章里，我详细给你介绍了卡片写作的常见认知误区与具体实施方式。
希望你能理解以下要点：
- 卡片式写作，方向至关重要。千万不要自顶向下列大纲，而要以笔记为单元，通过链接构成网络，让你的思考之网自底向上，自然生长出来；
- 笔记作为基本单位，你需要了解正确的记录方法。要记住两遍记录法，帮你平衡对关键想法 「记得全」 与 「记得及时」；
- 笔记卡片不能直接作为静态的拼接单位，而应该就着上下文，翻译成为写作卡片，然后再进行拼接，才能避免思维被局限和挤压，才能让你体会到卡片拼接的愉快；
- 充分理解笔记卡片对于思考网络的作用，你才能避免错误滥用意志力，甚至丢弃掉头脑中好不容易涌现出来的宝贵观点。自相似性可以让你在不同上下文中重用同一则笔记的不同译本，而不必有所顾虑。
总之，好的写作方法，可以让你的工作进入正反馈循环。工作进展顺利，你来了更多的劲头儿。有了劲头儿，又可以愉快地进行更多的卡片拼接，形成更好的输出。这样的效果，是你的精力充沛，干劲儿十足，著作丰富。与此同时，你的卡片盒外脑，也变得愈发深邃而睿智。
反之，如果工作的结果，是让你每一次创作都搜肠刮肚，疲惫不堪，那么你的热情自然会消退，停止构建和写作更多的东西，从而进入一个停滞或者负反馈循环的阶段。
希望这些论述，可以解决你关于 「卡片拼接」 方法的疑惑。
祝卡片写作愉快！
> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号，探索更多效率之道🛠️
