这也符合黄昱宁在整本小说中定下的基调：进入陌生人的世界，去窥探他们不愿为人知的那一面，恰好，那又是极度真实的一面。她把它裸露出来，看人们对此的反应。正如她在评价其中一篇《三岔口》时说的：如果一定要分类，他们通常被归入一线城市的中产或者准中产。我熟悉这群人，熟悉他们总是在城市阶梯上寻找自身位置的习惯性焦虑。他们迷恋秩序，从小是优等生，愿意相信每一道难题都有标准答案，他们像镜子一样互相反射对方的尴尬。我想窥探的是，他们一脚踏空、失去重心时会有怎样的反应。这看起来多少有点恶作剧心理，所以评论家张莉老师在看完小说初稿后告诉我，给她留下最深印象的是我的“冷冷的嘲讽”。 其实整本书中，黄昱宁所写的八个故事，只有《三岔口》是她所熟悉的人群。第一篇《呼叫转移》描写的是一桩电信诈骗，借由男主人公暴露出了一位出轨的名导，一个学生小三，一段貌合神离的婚姻。在男主人公窥探之下，一层层扒开现实里的虚伪和丑陋。《水》与《你或植物》似乎是她自己思想上的一个变种，一种宣泄。《水星很忙》相对平庸一些，窥探的是那些并不靠谱的职业带给人的臆想。 我更喜欢《幸福触手可及》里，黄昱宁对人物心思的全面剖析，准确地说，是解剖的剖，她几乎把两个人的思维运作合盘托出，一丝不挂。而暴露出来的恰好是当代男女青年不停在试探的禁地，他们合力将边缘推搡地越来越模糊，但又没有勇气往前多迈一步。那层窗户纸已经被捅破了，四目相对却又假装视而不见，似乎是整个时代的问题。 至于其余两篇带有一点点科幻色彩的小说《千里走单骑》和《文学病人》，更是让我爱不释手。《千里走单骑》直指后人工智能时代的社会形态，人们无疑变得更加被动，一切都是可设计与被设计的，人工智能替我们解决一切的同时，也替我们选择一切。我们拥有的，将是空洞的，毫无意义的自由。就好像机器可以刺激你的神经，感觉到坐在摩托车后座的风驰电掣，却无法让人明白，抱住开车人那一瞬间的神经跳动，和触摸他脊背时的微妙感觉。 《文学病人》则是黄昱宁的拿手好戏，在小说里，人与机器将进行一场文学比赛，她更是信手拈来自己多年文学沉浸的所得。小说的核心是 AI 已经完全占据了文学的主导，矛盾的是 AI 所能延展的一切都是从人的想象出发，如果人类对于文学失去了兴趣，AI 也只能原地转圈圈，无法突破。至于这场比赛，更是一种嘲讽，人类想赢，究竟是要模仿 AI 的笔锋，还是完全另辟蹊径？ 她自己也说道，「一旦进入陌生人的生活，一旦把自己想象成闯入者，我确实获得了新的视角。」在这些视角的延伸之下，一切都被搅动成了另一种形状，这本小说就自然以一种窥探的，但又无比熟悉的姿态呈现。至于小说中的每一个角色，似乎也没能逃脱一种命运的纠缠。 她在《幸福触手可及》写过一段番外，足以概括她笔下的人物： 在小说《马耳他黑鹰》里，主人公塞缪尔跟别人讲过这么一个故事：有个叫克拉夫特的人，典型的中产阶级，日子过得无风无雨。有一天他出去吃饭，经过一座正在兴建的办公楼，差点被一根掉下的横梁砸死。克拉夫特觉得，仿佛有人揭开了人生的盖子。他给妻儿留了一大笔钱，然后更姓改名，到处流浪，直到跑累了在西北部安了家，第二个老婆也是那种“喜欢新的色拉烹调法的女人”，跟第一个没什么两样。塞缪尔说：“他当初那一走，就像攥紧了的拳头，手一放开，就没了。他那么做是因为需要适应掉下来的横梁，后来再没什么掉下来了，他也就适应什么也掉不下来的生活了。”当代的人们都不同程度地想要逃脱，离开现在的环境，离开不舒服的空气，离开魔幻的现实世界。但若想千里走单骑，得先有一匹好马。黄昱宁起码做到了卸下包袱，轻装上阵。
