本文参与「我和我的音乐设备」征文活动
二〇一九年八月三日,在昨晚又看了一篇少数派《我和我的音乐设备》征文之后,我辗转反侧了一整夜,脑子里不断重复从儿时到现在在我身上所发生的一些与音乐相关的事情。和大多数人相比,我算不上一位音乐发烧友,只是一位热爱音乐并想之后从事音乐制作的年轻人。所以在此文中我所回忆的并没有那些专业的音乐设备,有的只是一段段让我无限怀念的过去。
和其他作者不同的是,我并没有按照音乐设备的不同种类来划分,而是按照我从小到大的不同时期来划分。
一、童年
如果有人问我的音乐启蒙是什么,除了那熟悉的童谣儿歌之外,我脑子里第一个回想起来的场景便是——在蝉鸣声充斥着一整个夏天的午后,我和小伙伴们在玩了几局的弹珠后,准备回家喝点白开水的时候,忽然从我家窗外传出一阵歌声。
在我四五岁的年纪的时,父亲正是二十六七岁,当时的父亲可谓是一个不折不扣的文艺青年,我清晰的记得在那个物质匮乏的年代,父亲从本地的音像行里面买回来了一套奇声 SVD-938 超级 VCD 以及奇声卡拉 OK 立体声环绕功率放大器 AV-1200 和 TOS 音响。当时的 VCD 机是厚重但富有仪式感的,放入 CD 后,再慢慢的选歌,设置模式……那两台音响的模样在现在看来是有些庞然但却充满质感,它们呈长方体的模样,高约一米。
父亲是个热爱并懂得享受生活的人,我记得童年的下午,每次在我嬉戏回家时,总能看见父亲放着 CD,拿着一把拖把慢慢地拖地,轻轻地哼着歌。每隔周末的时候父亲会骑着摩托车载我去当地的音像行,购买着他喜欢的 CD,那时候的音像行业在本地极其发达,几乎一条街都是卖 CD 的。也由于此,在我的小时候,我所听到的歌曲几乎全是港台艺人的歌,父亲喜欢谭咏麟、张学友和刘德华,母亲则喜欢叶倩文、齐豫与童安格,而当时的我最喜欢的便是成龙的《男儿当自强》与刘德华的《中国人》《笨小孩》,小孩子似乎都这样,渴望着成为一代大侠——仗剑江湖,匡君济世。(所提到的设备在网络上都搜索不到相关图片)
二、小学
约莫是在小学一年级的时候,父亲和伯伯一同前往广州闯荡,在这一学年结束后的那个寒假,父亲回来了,除了大包小包的零食外,还带回来了一个约两个手指大的 MP3,颜色是饱和度较低的粉红色,有着一个显示屏,黑白色的。可惜的是,在后来的一次搬家中,我把这台我人生中第一部属于自己的音乐设备丢失了。不过,在当时这台 MP3 对我来说是不亚于迪迦奥特曼的存在。一个那么小的东西里面竟然连上了耳机之后就能发声。父亲带回来的时候里面装满了 31 首歌曲,毫无意外,里面有 30 首都是刘德华和谭咏麟的歌曲,剩下的一首是杨臣纲的《老鼠爱大米》,说到这想起了一件令人捧腹不得的往事,当时我的妹妹大概三岁左右,每次听到这首歌的副歌的时候,都会把「老鼠爱大米」唱成「老鼠爱豆奶」——在闽语里,大米的发音与豆奶的发音是相似的。
也是在那个寒假,干妈准备搬去美国居住,所以哥哥家的 CD 都成为了我的归属品。有一张 CD,我记得是一张关于当年大热金曲的集锦 CD,从那里面,我第一次接触了周杰伦,那个一脸桀骜不驯的酷男孩,我听到的他的第一首歌便是这张 CD 里面的《夜曲》,从此之后,我对这个男孩一发不可收拾地喜欢上了。当然,也从这之后,MP3 里面的歌曲都被我给替换掉了,当时要下载歌曲到 MP3 里面都得去外面的修电脑的地方,每一首歌曲都需要五毛钱。对于当时一块钱便能买到一个风筝的我来说,这不是一个小数目,但还是努力地做家务,争取考不错的分数。从读书社里面租下了星娱杂志,从里面的新歌栏目里面记好周杰伦的歌曲,然后跑到下载处把小纸条伸给老板,就这样,对我而言,一首歌曲诞生了。长按 MP3 的播放按钮便能显示歌词,当时的歌词大多数都是繁体字,而对于周杰伦的歌来说,往往歌词还没自动翻到下一页,他便已经唱到下一页了。
于是,对于我来说,童年都在对周杰伦的惊讶中度过。

小学五年级的时候,许嵩和徐良闯入了我们的视野。《七号公园》《素颜》在同学中广泛流传,现在回头想了一想,那些被后来的我们以非主流之名放置到一边的歌,虽然现在看来觉得歌词幼稚编曲过时,不过这些音乐的确承载了我们太多的回忆了。记得有个姓许的男同学说以后有儿子后一定要把儿子取名为许嵩,而他的女朋友,也是当时我暗恋的女生,在我给她的同学录写下的最喜欢的歌曲是《星座书上》,毕业后我还曾一度听着这首歌一边落泪琢磨着是不是我和她星座不合。那时在地摊边买的五元大热单曲 CD 总是陪伴了一个个在电视机前尬舞尬唱的暑假。
(MP3 的名字忘记了,只记得标志是类似「闪电、银河」的标志)
三、初中
关于初中时期我对于音乐的记忆几乎是为零的,一方面是由于当时沉迷于移动操作系统,整天不是想着如何越狱美化我的那台被父亲遗弃的 iPhone 3GS,就是刷入各式各样的 ROM 给那台同样被父亲遗弃的 LG LU6200。
当时的移动设备比今天值得折腾多了。我记得那时候国外还有所谓的「白大神」会给 iPhone 3G 之类的老机型制作仿 iOS 7 界面与特性的固件;越狱后的总是会有各式各样的插件值得一试;安卓阵营的定制 ROM 更是五花八门:乐蛙、FIUI、CM……
被这些东西吸引了绝大部分注意力的我,在这段时间与音乐相关的无非是下载了一个简称为 V4a 的软件,从此打开新世界的大门:种类齐全的配置文件,打开按钮后的美妙感受。
四、高中
高中时期算是我对音乐最着迷的一个时期,除了在学校外几乎任何时间都在听音乐——起床、刷牙、穿鞋、洗澡……几乎每个时间点都有音乐跟随。这段时间也是唯一能扯得上音乐设备的时间。高一下学期的时候,苦于华为自带耳机损坏的时候,我问了身边一位发烧友说有没有什么便宜但音质尚可的耳塞推荐?当时的他回复说:
50 元以内推荐潜 39,100 元内潜 99。
对当时经济拮据的我来说只好选择了潜 39,长方体的铁盒子,上面镂刻着甲骨文的「潜」字。就这样,我迎来了人生中第一次自费而来的耳机,还记得那位朋友对我说新耳机买回来要煲机,一开始的话要听轻柔的音乐之类的。我清楚记得收到耳机的那天晚上,我早早地便躺到床上,听着《风居住的街道》,当时只感觉耳边的音乐格外地动听,整个人飘飘然的,脚底仿佛漂浮起来了一样。这是我第一次享受到一幅好的设备带来的乐趣,在这个耳机的陪伴下,那一年我听了周杰伦的《周杰伦的床边故事》、五月天的《自传》等等。

升到高二,由于我睡觉的时候喜欢戴着耳机入睡,所以潜 39 很快被我给碾坏了。初尝到甜头的我在潜 99 和水月雨家的无名里面抉择了好久,但最后还是选择了水月雨。拿到耳机的时候,第一感觉是它的耳塞尺寸较大,这也解释了为什么潜 39 被不少人称为睡眠塞的原因。但是久之后就逐渐习惯,我一直觉得我是一个木头耳朵,也不懂那些高中低频之类的。但是水月雨这款与潜 39 相比的话,我个人觉得听人声的时候更具优势。

高二这年是我接触到独立音乐的一年,从李志到新裤子、万青、腰。也接触到不少国外的优秀音乐,诸如 Blur、Oasis、The Cure、YMO。总之,我很感谢自己在机缘巧合之下接触到了这么多优秀的音乐。
五、准大学
转眼便来到目前的这个时期,在经历了一年复读后我考上了一所中规中矩的大学。在这个暑假期间我的播放设备便是刚买的 iPhone XR 与 Earpods,比起 Earpods 给我的「没惊喜也没改变」,iPhone XR 的双扬声器给了我不少的震撼。这样让我对 iPad Pro 的外放充满期待,有机会一定要购买一台回来试试。

六、总结
正如开头所说,我算不上一位发烧友,到目前所用过所能称得上是专业的播放设备也寥寥无几,大部分时间都是用着手机与自带耳机的搭配来听音乐。对我来说,音乐本身的精彩程度远远大于音乐设备本身的素质程度,但这并不意味着音乐设备是不重要的。一幅好的音乐设备能够提供给我们更好的体验,甚至会让你发现原先音乐里面你没有发现的细节。在可预见的未来里面,在大学期间里面我会添置几个自己喜欢的音乐设备。
