编注:本文是我和我的音乐设备入围文章,仅代表作者本人观点,少数派对标题和排版略作调整。

想了解如何参与本次征文,赢取各种丰厚奖品,你可以 点此查看 活动规则和奖品清单。


本文参与「我和我的音乐设备」征文活动。

当我看到这一个选题的时候,我突然间觉得有很多东西可以写。但在真正落笔之前却愣住,不知道要从什么地方开始说起。讲述一个故事其实是个庞大而复杂的工程,在「音乐设备进化史」「目前在用的音乐设备」以及「背后的故事和思考」这几个提供的选题里,我犹豫不决,似乎每一个都可以写,但想要把故事说完,就无法雕琢每一个故事的细枝,只能走马观花。

但不管是再怎样的长篇大论,归结为一句话就是,我的生活不能没有音乐 —— 对于一个性格内敛而孤僻的孩子而言,也许只有音乐能听懂他说的话。

太早的往事已经无从记起,儿时的 CD 和磁带复读机,也早已随着那个华语音乐的黄金年代而一同逝去。也就只能随便捡起几片回忆的树叶,聊聊那些值得回忆的人和事。

《倔强》—— iPod nano 6

2013 - 2014 年,高三,我 21 岁以来最低谷的一年。

矛盾的来源不仅有学习和升学的压力,更多的是在我与家庭、同学和老师之间。我现在很深刻地理解「提线木偶」的生活是什么样,因为,这就是我高三一年的生活。

所有排泄压力的途径都被堵死,唯一仅剩的,只有那台陪伴我高中最后一学期的 iPod Nano 6。在无数个同班同学都奋笔疾书的夜晚,我却悄悄地躲在角落里,冒着被级长和班主任抓现行的风险,用它听着自己喜欢的音乐和电台,发呆地盯着试卷上无穷无尽的习题。

找了好久,仅剩的也就只有这一张了。

在那个封闭的日子里,iPod Nano 自带的电台,就成为了我唯一与世界联系的通道。犹记得当时最爱听的电台节目,是飞扬 971 的《因为爱》以及中央人民广播电台华夏之声在 11 点之后播出的《岭南音乐风》。

其实那时候,最喜欢的一首歌是五月天的《倔强》。我总是希望能有所改变,但最终却只能默默地待在黑夜里,看着偶尔闪烁的星光,坚持着自己所热爱的东西。

2019 年,我最后一次拿出放在箱底里的 iPod nano 6,终于发现,它再也开不了机 —— 就像是连同着它所记载的那失落一年,以及那些曾经在那一年里我相信的、被感动的,都渐渐被淡忘一样。

也想过救活它,但该留在历史里的东西终将还是会留在历史里。

《你被写在我的歌里》—— iPod Video

每一个高三毕业的孩子,都会有一场难以忘怀的毕业旅行。而 2014 年的夏天,对我来说还有着不一样的意义。在那一个夏天,我迎来了人生中的第一次恋爱。

在深圳开往厦门的火车上,我和她各自戴着 EarPods 的一边,用 iPod Video 一遍又一遍地放着苏打绿的《你被写在我的歌里》。

卖掉它之前的最后一张照片

那一天的日期,我直到今天都清楚地记得:2014 年 8 月 2 日,七夕节。记得在列车上她问我说,你是特意挑了这一天吗?我说,不是,这可能就是巧合吧。

后来,这台白色的 iPod Video 并没有留在我身边太久,就像是一个带有记忆的相册一样,睹物思人。一直到 2014 年冬天,我将它在闲鱼上低价转手。说来也是有意思,iPod Video 是高三的时候我哥在某论坛上收的,一白一黑两个颜色,他要了白色,我要了黑色。一直到 2019 年的今天,那台白色的 iPod Video 依然在他的车上工作着。

2014 年,刚进大学的我

不过,里面的歌单却早已变了许多次,从他喜欢听的《蓝莲花》,变成了我侄子爱听的《虫儿飞》。

《你曾是少年》—— AirPods

2016 年,苹果正式推出 AirPods 的时候,我也和不少人一样,看段子看的不亦乐乎。而且我完全没有购买它的计划,甚至觉得花 1000 多买个耳机简直就是疯了。

但冥冥之中可能就是有种机缘巧合,我到重庆旅游参观 TESTV 工作室的时候,他们正好在评测 AirPods。不听不要紧,一听就没了 1000 多块。

但要说体验,确实是很香。从 2017 年 2 月底下单,苦等了 2 个多月,从珠海的冬天等到夏天,终于等来了我的 AirPods,成为了学校里第一个喊出了「真香」的人。

而这个 AirPods 在我身边的一年,也是我迅速成长的一年 —— 这一年,经历了实习、结课、论文、毕业,我终于走出校园,成为一个白领。

当然,它最大的问题就是容易掉。从 2017 年 4 月用 AirPods 开始,我已经掉了 4 副,现在用着的是第五副。

那一年,我最爱听的歌,是 S.H.E 的《你曾是少年》。

现在,我最爱听的歌之一,依然还是 S.H.E 的《你曾是少年》。

《You are my sunshine》—— HomePod

工作之后,有了稳定的收入,陆陆续续买了不少自己喜欢的音响,也算是对曾经期盼的一种还愿。在 2018 年冬天到 2019 年的这段时间里,先后购入了漫步者 R1000BT、Bose SoundLink mini II 以及 Sonos Play:1 / One。但就像是 Hi-Fi 老烧们的经历一样,再多的产品也只能是一种寻找过程中的玩味,而最终的目标依然是总是一个让人「怦然心动」的退烧产品。

2019 年 2 月,我终于也找到了属于自己的「退烧」产品,HomePod。

购入 HomePod 的理由很简单:我已经不想再折腾了。纵然世界上有千千万万比 HomePod 声音好的音响产品,但它一定是最适合我的一款。

而一个产品之所以会有一段让人铭记的的记忆, 无非是背后同样有着一段让人无法忘却的故事。

在最初和 HomePod 相处的几个月里,Elizabeth Mitchell 的《You are my sunshine》是我的最爱 —— 因为,这是属于我和她的歌。

只不过现在,这首歌也开始变得有记忆,不忍再听了。

《Lost Stars》 —— ?

初三到高一那两年,是我最爱玩音频设备的时候。那时最爱混的论坛不是煮机网,而是中国音响 DIY。现在家里的音响,就还是我在高二那年的 DIY「退烧」之作:一套自己纯手工打造的音响设备,包括一个甲类功放和两个书架箱。记得当时父亲也挺支持我动手鼓捣这些「闲工夫」,甚至把家里的一块老木椅拆了给我做箱体。

如今,对于音质的追求早就「泯然众人」,更多的考虑是,我应该怎样更方便地享受到音乐。因此无线自然就成了更好的选择,也彻底摆脱了以前对于线材、电容和「牛(变压器)」的纠结症。

目前我的音乐设备

未来,我还会买更多更好的音频设备吗?也许会,也许也不会。当音频设备也进入了「数码产品」的时代,一年一次的升级换代也变得平常,而我却没有心思再去追了。

但有时候,拿着 2019 年的产品,去听听 1997 年,1999 年,2004 年,2008 年,2014 年的那些音乐作品时,又总能想起来,无数个孤独的夜晚,曾经令我发狂的英语磁带,给我力量和勇气的 CD,再到华语音乐黄金年代的橙色图标和 mp3,以及早已选择离开的云村。

肯定有人记得它

其实,我从来就不太在乎用什么听音乐。无论是小时候第一次把玩哥哥的 CD 机,到初中拥有第一台 MP3,以及大三时第一次戴上 AirPods —— 我所在乎的,是每一台设备,每一段旋律的背后,陪伴过我的人,和让我留恋的那些故事。

Are we all lost stars, trying to light up the dark?

一些后话

因为我讨厌流媒体音乐,其实,我挺喜欢付费下载 / 买唱片 + iTunes 的……iTunes 的时代结束了,我还觉得挺可惜的。