编注:本文是「我的 2018 年度关键词」年度征文活动的第 13 篇入围文章,本文仅代表作者本人观点,少数派对标题和排版略作调整。


2018 年的总结文章,标题已经在我的 Bear 里躺了一个月。但当我每一次我想坐下开始想要写点什么,又会发现因为能写的太多,而不知道该如何写起。2018 年我 26 岁,这是一个非常有趣的时间节点。因为 25 岁之前你可以说自己「20 出头」的小伙子,但是 26 岁以后就变成了「快 30」的成年人。可我好像还没做好迎接这个转变的准备。 

2018 年的年末,我搬到了一个新的住处。终于拥有了一个独立的小工作间。这也就避免不了自己会兴高采烈的布置一番。可惜的是,在家装方面没有什么天赋。好在,女朋友倒是喜欢布置一些花花草草。让我的小屋子,还算过的去。也就是因为如此,我坐在窗子的桌子前环顾四周,发现屋子里我布置的三张桌子似乎恰好就是我 2018 年最好的总结。

也就因此,有了这篇文章。

一张老桌子和一个新开始

从毕业开始,我一直都是在做独立摄影师。并在 2017 年年初,开始把自己的重心放在手机摄影上。自己一方面大量的阅读一些摄影书籍,一方面尝试各种新鲜的手机摄影技术。这也是我自己感受到进步最快的一段时间。我自己一直有着一个工作间的小梦想,可是没有想到现实是一开始的小房子里,只能放下一个 1.2m 长的小桌子。连一个正经的工作台都放不下,不过好在后来终于换到了一个更大的房子。所以我做的第一件事,就是迫不及待的买了一张 2.5 米长、1m 宽的工作台。有了这张工作台以后,我所有的工作包括摄影后期、文字写作都是在这张台子上完成。一开始这张台子旁边就是一扇小窗。太阳落山的时候,经常会有很好看的阳光射进来。

决定搬到新家的时候,我们有考虑是不是要带上这张桌子。因为这张桌子的颜色我不是很满意,价格上倒也不是很贵。最重要的是实在是太重,搬运实在是太费周章。但是最后我还是决定带上这张「老家伙」。每天朝夕相处的伙伴,虽然我经常生气捶它,但我觉得它应该也希望我带上它。 

搬到新家的时候,正是我自己 2018 年付出精力最多的「果核 Group」最为关键的时机。说到果核,相信大家已经多次看到我们的文章或者是视频分享。从 2018 年 6 月果核的成立,到今天这还是一个仅仅只有三个人的小团队。我来负责内容的策划,文案的撰写,镜头的拍摄,后期的剪辑等等。而大家的 Nina 负责出境以及内容的分发。还有刚刚加入我们负责手机摄影板块的 2018 IPPA 的获奖摄影师 Jamie Hua。

在前半段时间里,我们因为时间和精力的问题几乎都是聚焦在文字内容的生产上。但是我们清楚的知道视频内容的重要性,所以从后半段开始重心在视频内容的创作。如果你经常关注果核,你就会发现果核的视频有着一个很清晰的成长线。困难在于虽然我是一个平面摄影师,但是视频内容几乎就是从头学起。从拍摄到剪辑,我都希望自己可以逐渐变好。所以在最近,我们布置了一个简单的拍摄场地。

整个场地的背景是我们后贴上去的墙纸,选择了比较清新的中性灰色。虽然在视频上看起来墙纸很平整,但是实际上这是我们整个拍摄间改造最艰难的工作。墙纸中的气泡真的实在是太考验一个人的耐心了。而整个拍摄的台面就是我这张「老家伙」。现在它有了两种状态:

一个是拍摄时。桌面会被清理干净,仅仅剩下一些花束作为装饰和点缀。当然了,这些精致的插花肯定不是出自我的手里。全要依靠女朋友一枝一枝的剪根和布置。然后会放置评测的具体产品。这样 Nina 就可以随时和产品进行互动。

另一个就是非拍摄时。这里就是我的后期台。影片的剪辑基本上就都是在这张桌面上完成的。在一般情况下,桌子上是一台 iMac 5K,它的大屏幕可以帮助我最大幅度的提高效率。剪辑软件的选择上,我学习的是 FCPX。在软件的选择上,我自己也找了很多参考。但是惊讶地发现,很多国外的大的数码评测机构,竟然都是 FCPX。

再深入学习以后,的确 FCPX 无论是功能性的易用度和稳定性上都给我很大的帮助。除此以外就是原装的键盘,因为基本上剪辑工作并不需要大量的键入。考虑到快捷键的兼容,就没有另外配置键盘。鼠标方面,因为一直很喜欢 iMac Pro 的深空灰色的。所以也就换了一块。很多人不喜欢苹果的鼠标,但是对我来说在剪辑的时候还是非常方便的,尤其是 iMac 没有触控板,在一些缩放还有调整时间轴还是很有效率的。

除此以外,还有一个 Beats 的耳机和支架。我自己因为对于音乐纯属木耳。所以考虑到和苹果产品之间的兼容性,就选择了 Beats 的 Studio。

这个 Apple Watch 的小底座也是我很喜欢的一些小玩意。这个小创意,可以说是很极客。说到 Apple Watch,我是 从Apple Watch 3 代才开始使用的。虽然已经是第三代,但是依然觉得 Apple Watch 的作用有限。直到这一次的第四代 Apple Watch,这几乎就是全新的 Apple Watch。和别人不同,我自己对于 Apple Watch 最大的喜欢就是让我「多注意一点运动,少注意一点社交」。虽然就是一句话,但是这对现代人来说简直是最难的两件事。

数位板是和冠的,基本上是我摄影后期的时候一定要使用的工具。不过,因为果核的原因,后来接的摄影项目就越来越少。唯一一次比较重要的合作就是在 2018 年 7 月份和漫威的一次为《蚁人》拍摄微距的合作。虽然其中经历了很多波折,但是可以和自己喜欢的漫威合作,对我来说是去年最痛并快乐的一段经历。

在这张剪辑台上,经常都是几个昼夜的连轴转。因为团队除了 Nina 和 Jamie 只有我自己,这就导致了大部分工作都需要我来完成。在这其中,也有过对自己的怀疑,也在想自己这样做是不是足够好。尤其是,经常会遇到各种嘲讽的声音。但好在我自己是真的希望能够做好它,于是我也开始看大家的意见和看法,慢慢在努力修正轨迹。慢慢的,很多人开始喜欢我们的节目,这也是我每一次坐在剪辑台前,近百 GB 的素材的时候最大动力。这件事,也许我做的不够好,但我现在很热爱它。

它很简单,但充满仪式感

我的生活中,最多的部分还是「码字」。尤其是最近在准备自己的一本关于手机摄影的书,更是让自己几乎每天醒来的第一件事就是坐在这张桌前审视昨天码的字。不过我很享受,我喜欢我自己在写作的时候的状态。当然,可能更是因为我喜欢分享。在过去的两年里,基本上写下了超过一百万字。这其中有各类购买教程,各类评测文章,各种摄影教程等等。而我因此获得了很多的回报,每次打开各个平台的私信,就会看到很多人激动的留言说我的文字很有帮助。

当然更加让我开心的是,这也让我的经济状况变好很多,这是成年人的专属快乐吧。

在这张桌面上,可以说是我标准的工作台。也就是我每天花时间最多的地方。桌子上的台灯是宜家 99 元买的。其实本身我并不是很喜欢使用台灯。但是因为正好《蚁人》的宣传图里,其中需要一个台灯道具,所以才有了它。后来觉得还蛮好看,便就放在了这张桌子上。 

HomePod 是第一时间就购入的。我其实并不是在乎是不是智能,而是一开始就被这款音箱的音质打动了。尤其是现在放在桌子上,我甚至是可以感受到低音的震动。尤其是在晚上写作的时候,那是一种非常独特的感受。但大多数时候,基本上都是在单曲循环《Yellow》。

Moleskine 的本子最一开始是女朋友送的。第一本就一直被我带在身上。我是一个记性很差的人,所以很多时候就需要把一些重要的事情记下来。当然自从有了果核以后,使用最多的时候还是在一些采访活动上。一般来说我不是很喜欢录音,因为这样实在是太慢了。我喜欢把采访过程中,最令人触动的部分记下来。我也说不出这个本子哪里好,但我喜欢的原因就是足够简单。本子很直接,纸张很结实,所以也就成为了习惯了。

桌子中间摆放了几本最近在看的书。上面放的是我生活中每天使用最多的电子产品——iPad Pro。了解我的人都知道我,我对 iPad Pro 可以说是钟爱有加。当然,这可能源自于我在大学的时候就特别喜欢在 iPad 上折腾。因为我实在是不能忍受,看一个 PPT 还需要背着特别重的电脑。而到了今天,iPad Pro 就成了我最好的写作工具。我无论走到哪里都会带上 iPad Pro,只要是一有大块时间空闲就开始写。很多人觉得 iPad Pro 的多任务处理不够好,但我只想一次做好一件事。尤其是在写作的时候,我想排除一切干扰。 

而说到写作的软件,一开始 Ulysses,但现在是 Bear。更换的原因很多,但最主要的原因我认为 Bear 是艺术家和工程师一起做的。而 Ulysses 相比之下就像只是一个工程师做的。很多人会说 iPad Pro 上 Word 不好用等等,但是对我来说写作就是写作,排版就是排版。在我写作的时候就是希望专一和专注。至于像是 Word 之类的工具,他们实在是「太重」了。拥挤的工具栏,时时刻刻的排版压力,这不自由。Bear 的这个主题是我最喜欢的,颜色长时间观看会非常的舒服,也更加接近纸张的质感。

当然,除了码字以外,Apple Pencil 和 iPad Pro 的「纸笔」结合也是我使用最多的设备。尤其是在影片拍摄之前的一些基本脚本我都是使用 Paper 53 来进行起草的。另一方面,目前自己的一些学习内容的笔记都是使用 Goodnotes 5 这款软件来完成。这是我为什么是 iPad Pro 的根本原因,因为纸和笔给了我更多想象空间。除此以外,iPad Pro 上 Things 用来管理我的工作日程、MindNode 用来制作一些脑图、VSCO 用来修图等等。可以说,iPad Pro 就是我数字生活的完全中心。

当然,像这种完全靠码字吃饭的人,一块好键盘一定是需要的。2018 年自己购买,朋友送了一些键盘。因为考虑到舒适度,所以一直都是使用红轴的机械键盘。而在 2019 年开始的时候,作为自己的新年礼物买入了 HHKB 这块键盘。拿到之后,立刻放弃了手里的其他的所有的键盘。这真的就是我想要的键盘。虽然很多人都说这一个适合程序员的键盘。但是我在适应一段时间以后,基本上就是难以自拔。独特的手感,美妙的声音,再加上紧凑的尺寸。作为一个每天陪我最多的设备,我现在和它的关系已经磨合的很好了。虽然这有一些夸张,但是对于热爱写作的人来说,一块好的键盘真的就是想一把武士的刀,每天拿起它的的时候,脑中都会想象拔刀的画面。不过这好像是,传说中的中二病。

至于其他,手表是女朋友的生日礼物,咖啡杯用来续命,鼠标垫用来装饰,AirPods 每天出门必带。所以这张桌子上,在某种程度上也是我的 EDC。

在这张桌子上,所有存在的每一个物件,对我来说都是一种仪式感。每天早上洗漱以后,我喜欢打开音乐,开始灌咖啡,开始解锁 iPad Pro,开始成为那个不停的码字的人。

每个男孩子,都一定有的游戏梦

我自己并不是严格意义上的「玩家」。我对于游戏从来说不上是粉丝。但是一直很喜欢游戏,而且仔细回想起来,人生的每一个阶段,恰好都一个特殊的游戏陪伴。

小学的时候,家里没有游戏机,后院的邻居有一个,于是便成为了孩子们的集中营。现在的孩子们可以看主播游戏「通关」,而我小时候是看邻居的孩子现场「卡关」。因为他实在是玩的太差了,所以当他累了的时候,你就可以玩一下。前提是如果按照孩子里五六个排队到你的话。后来老爹因为实在是不忍心我眼巴巴看着别人,因此感应时代的买了一台「学习机」。后来我用它学习了「超级玛丽」、「魂斗罗」等等等。

而到了初中,家里的「黄卡」变为「黑卡」。因为我自己一个人在家的原因,所以经常叫大家到家里玩游戏。四个小伙伴,直接两台电视机,这样就不会有人需要等了。不分昼夜的游戏,是每一个男孩子最大的放肆了吧。

上了高中以后,因为是寄宿制。有一次偶然看到了一本游戏杂志,上面提到了很多叫做 PSP 的游戏。于是省吃俭用的买了人生中第一台游戏掌机。但是购买的一开始特别不顺利,因为我信誓旦旦的去到老板店里的时候,只有粉色的机器了。所以,我人生第一台游戏掌机是粉色的 PSP。不过好在在这款机器上玩到了战神,和让我对游戏重新认识的《合金装备·和平使者》。如今在做了的小岛秀夫是我认识的第一个游戏制作人。是的,在这之前,我甚至不知道谁是宫本茂。遗憾的是,这部作品在当时问世的时候,根本没有中文。当然,那个时候也很少会有游戏愿意中文化。所以很多任务,都是磕磕绊绊。于是只好对着杂志一点点看攻略。但是这不是关键,关键是在于游戏最后的 Boss。因为难度实在是太高了,一小心核弹就发射了。用了整整一个月,才解决。

当然,最沸腾的时刻,还是上天台之前的一场硬刚战,《Heavens Divide》响起来的时候,整个人第一次在游戏里感受到了热血。

但没想到,这也是学生时代最后完整的通关一个游戏。因为再拿起游戏机竟然是在 2018 年。原因也很简单, 那个已经被媒体吹爆了的《塞尔达·荒野之息》汉化了。于是为了这个几乎每天打开各类数字媒体屡次出现的「人生必玩」游戏,买了同样每天打开各类数字媒体屡次出现的「人生必买」游戏机 Switch。后来的故事,基本上就是和大家一致的,在海拉鲁大陆的「为所欲为」就成了每天的日常。可是自己的工作也是越来越多,所以打通关已经是半年过去了。通关的那一刻也是怅然若失,因为是真的害怕以后再也玩不到这么好的游戏了。不过塞尔达并不是没有问题,虽然在玩法上可以说是开放世界的极致,但是依然掩盖不了故事的薄弱。最简单的勇者斗恶龙的故事,令人意犹未尽。

好在,下半年媒体们又开始吹另一个游戏了。 

这就是今年被《战神》「截胡」的《荒野大镖客2》。在游戏没有上市之之前,就被关于游戏大量 NPC,大量写真细节的宣传所吸引了。所以在游戏发布的两个星期以后,有一天陪女朋友逛街哄开心了以后,兴冲冲地在淮海路提了一台 PS4 Pro,并在某宝下单了游戏。后来的故事,大家可能又知道了。美国西部世界,实在是太开心。你可以继续「为所欲为」,从拯救失足妇女到火烧大麻园;从乡间狩猎再到听姑娘们唱「黄腔」;从看坐热气球到圣丹尼斯的表演。这是一个更加真实的世界。

尤其是游戏进入后半段以后,几乎你在开的每一枪都是射向自己的内心了。在游戏中,从古巴回来路上的 BGM,让我心中突然想起的竟然是多年前的合金装备。果然,好游戏都是可以共鸣的。但最高潮的时刻,还是回去和「我有一个计划」摊牌的路上。你知道自己时日不远,但依然还是拿起牛仔帽,跨上马往日历历在目,你做了最后的选择。

「是的,你可以选择你自己是个什么样的人,你是一个好人。」

对了,很多人会不理解游戏的尾声部分。但游戏的尾声,就像是一个非常迷幻的梦,那是亚瑟做的梦。是她每一次见到玛丽之后,都幻想的梦。可我们都知道,虽然时间暂停到了这一刻,但若是你知道约翰后来的故事,一切又变得不一样了吧。

但《荒野大镖客2》也并不是完美,前期的慢节奏的确会让很多人不适应。但时间会给大家答案,很多年以后,说起 2018 年一定会记得《荒野大镖客2》。

所以就这样我在 2018 年玩到了这个时代最好的两款游戏。仔细回味,二者正好是互补的。塞尔达有着最好的玩法,但是画面和故事略差一些。而大镖客在画面和故事上可以说是精彩绝伦,但是玩法上还可以在有趣一些。不过,我已经很知足了。所以,就这样,我再次拥有了两台属于自己的游戏机。于是就布置了这样一个桌面。只不过在结束这两款游戏以后我就在没有玩通关其他的游戏。因为时间实在是不允许。但港服一打折,我依然会上线买买买。也终于感受到了了,买游戏的乐趣好像远大于玩游戏的兴趣。

可能这种拥有的满足感,就是自己在满足自己最后的「童心」吧。我们可能都需要一种联系,一种可以让自己能够和过去的某一种联系。

前一些日子,和领导去日本,那个时候马里奥网球在 Switch 上市。我不是这个游戏的粉丝,但我还是买了一盘。因为小学五年级那年,我只有周末回家两天。所以周日晚上就是最难过的时刻,因为这就意味着自己又要去上学了。而这个时候老爹为了哄我,就会和我一起玩《Tennis》这款游戏。他总是说:“玩完这一局,你就得走了啊。”

也许我以后再也不记得任何2018年到底都发生了什么,它们又对我的人生会产生怎样深远的影响。现在每天我依然还是在这三张桌子上继续生活,早上起来先要在写作的桌子上处理一些琐碎的事务,和继续码字。然后再回到剪辑台上,制作果核的节目。最后倦了的时候,就回到游戏桌上看看有什么游戏可以买。

生活很难,但是我爱它。这就是我的 2018。