时间的交易
阅读是一场花自己的时间去交换别人的时间的交易,虽然看起来人人都会阅读,但你是否考虑过,在这场交易中你做也许是亏本买卖?你读的是什么?「读别人的书,是浪费你自己的生命」,茫茫书海中,你抄起来的那本书值得你浪费你的生命么?你怎么读的?你看完一本书之后再想引用书中的理论或事例时,能很快地想起或找到么,你对得起你付出的时间么?
「读什么」和「怎么读」这两个基本问题有很多大牛都分享过观点,我想介绍的是从时间交易的维度思考模式。在交易思维中,由于涉及盈亏,容不下各类模糊的马虎眼。精明的商人不是用格言警句来优化交易的,优化中最重要的是清晰界定标准,确定限制条件,再谈优化的方式。在阅读这场时间交易中,做一个精明的商人,也就是要精打细算地思考「读什么才值得浪费自己生命」以及「怎样读才对得起自己的时间」。
谈阅读方法的文章首次出现不会比文字首次出现晚太多,不过详细地从时间交易的角度「鸡贼」地讨论这个方法,这也许算第一次。我将综合介绍我从万维钢以及阳志平处学习到的阅读经验,结合我的切身阅读感受,介绍我摸索到的,阅读这门交易中交易的艺术。

缘起
我最早是从万维钢的《万万没想到》中,学到如何优化阅读方法的。这是一本 2014 年出版的老书,里面集结的是万维钢(网名:同人于野 微博)早年的博客 学而时嘻之 的部分文章,讲的都是从当时前沿的文章中得出的理工科思维方式如何认识世界的,「优化」正是这种思维方式的一大特色。书中有几篇关于阅读的讨论,其中提倡的「强力研读」方法对我影响很深,更重要的是其中围绕「强力研读」对阅读过程进行优化的整套方法论,让我领略了「对得起时间」的阅读方式。

帮助我清晰思考这场时间交易的,影响我阅读方法更多的,是阳志平的一系列文章 (文章目录),可惜其文章尚未结集出版,故而本文算是对万维钢《万万没想到》一书的书评。阳志平老师的论述尽管更宏大和系统,但基于自我决定论的底色让这一切稍微不那么「理工科」,而是融入了人文情怀:阅读是你自己的事情。你可以,甚至应该和其他人不一样。这就是我说这门交易是艺术,而不是技术的最重要原因。
本文分为两篇,分别从「读什么」和「怎么读」的角度分享我所知的阅读交易技巧,此篇先从「读什么」开始,思考如何优化这场交易。
「读什么」才值得你浪费生命
首先,既然是要换回来些什么,人生有限,而知也无涯,无法尽取,一生有限的交易中不浪费,首先要挑选好到底「读什么」。除了珍惜有限的生命外,甄选「读什么」还是在保护你的大脑,因为你通过阅读换回来的东西是放在脑袋里,读一本劣作,既浪费时间又在脑中平添糟粕,简直是双重打击。
无论是经典的《如何阅读一本书》、《如何读,为什么读》,还是街谈巷议,都会教你在书籍的汪洋中甄别该读的内容。一种常见的论调是,多读,你很快就会找到读的办法了,话是没错,却缺乏洞见,还不如介绍具体的标准。另一种常见的方法是开始凭借审美取向开列书单,天知道世上这样粗暴的判断的清单有多少。
一个精明的时间交易商,解决「读什么」的问题,需要一个清晰的判断好书的标准。《万万没想到》中处理这个问题非常的「理工科思维」,和断言警句不同,所谓理工科思维就是要摆事实讲道理,尽量让这个过程可测度,能操作。在书中,万维钢找到的标准是时间的「密度」,即花费单位时间换取到的时间量。第一次发现这个思路时,犹如一股清流涌入脑中,让我们从这个标准看起,逐渐深入思考怎么从时间交易的维度来选择「读什么」。
「密度」框架:单位时间换取尽量多
既然是换时间,那最直接的想法就是:同样的付出下换来尽量多的时间。《万万没想到》里就是这么考虑的,在讨论如何甄别阅读对象时,万维钢提出了一个思维密集度的概念,即
思维密集度 = 准备这个读物需要的时间/阅读这个读物需要的时间
一次阅读的思维密集度越高,也就是你花去的单位时间换来更多别人的时间,这是很划算的。比如万维钢十分喜欢非虚构作品,因为其中凝结的时间非常多:非虚构作品后面往往附着很长的注记和参考文献,其中凝结了作者巨量的时间,包括原作者阅读十倍的材料、采访相关人员、前往世界各地调查的时间;更进一步,书中关键的研究可能是数个团队花费无数的时间和金钱取得的。
沿着思维密集度这个概念,考虑「读什么」时,可以先判断其中凝结了多少的时间。万维钢提到新闻巨头默多克每天只看纽约时报和华尔街时报的头版,《黑天鹅》的作者塔勒布几乎不再看报纸和杂志,只读书。我们也许不用如此极端,但单从这个角度思考,同样阅读时间,该看普通的新闻、公众号文章、报刊、一线报刊、一线报刊的封面新闻、成功学书籍还是非虚构类专著,答案就十分明显了。
如果用书中凝结的时间「量」作为标准,你也许会疑问,所有人的时间是一样的么?的确,书籍中凝结的时间价值并不是简单计算「无差别的人类劳动」。笨人花笨功夫堆积半天猜笨迷,或者民科连知识的底板都没扎牢靠就要改天换地,这些情况下尽管也许他们倾注毕生心血,但也没有凝结出什么有益的东西,根本不值得换。
「单位时间内换取的时间量」并不是个完美的标准,但可以沿着这条路进行改良。《万万没想到》中也意识到不同人的时间是不同的,牛人在创作时会撬动他人的力量,同一本书的创作时间里时间的不同。一本书中最关键的 20% 核心内容一般由作者完成,而案例的补入、文辞的润色等时间是由助手等提供的。
格林斯潘写《动荡的世界》(The Age of Turbulence),据说基本是在浴缸里用铅笔在卡片上完成,手稿都是湿漉漉的。马布巴尼(Mahbubani)在《新亚洲半球》(The New Asian Hemisphere)这本书的感谢部分透露了牛人写书的写法:他写的时候只提供思想,句子中有大量的空白,留给秘书去补充具体数字和细节。托马斯·弗里德曼(Thomas Friedman)写《世界是平的》,有一个秘书团队支持。就连娱乐人物艾尔·弗兰肯(Al Franken)写书讽刺美国政治,都有一个哈佛大学的研究生团队为他工作。
虽然万维钢本人并没有继续修正时间「密度」的标准,但如果加上这个补丁的话,从《万万没想到》里,我学到的「读什么」的标准是:「单位时间内换取的Σ(时间量*时间重要性)」。由此,可以得到一个优化方案:单位时间内要尽量多地换取书中最重要的人的时间。万维钢提供了判断一本书中内容重要性的洞见:重要的内容经常凝结在书本的框架脉络中,所以万维钢的建议是,在阅读时要尽量多地关注书中的框架脉络。某种程度上这是反直觉的,阅读时我经常记住并广为转述的是书中的案例,而不是框架。我相信你比我强,读到此处时,还记得我们旅程是从标准入手,逐渐确定我们要优化的目标。
顺着这个思路,既然同一本书中不同人的时间质量是不同的,不同的书之间的时间的质量如何衡量呢?《万万没想到》中对此没有答案,尽管万维钢喜爱非虚构类读物,但并没阐述他是如何在众多非虚构书籍中进行的。用「密度」框架思考「读什么」并不不完美,但是它让我意识到「读什么」的标准是可以更清晰的。最终解决我这个疑问是阳志平。
从「量」到「源」
在思考「读什么」时,我们有了「单位时间内换取尽量多的重要的时间」的优化方案,但要在不同的书之间判定重要性,需要一个更宏大的价值系统。这并不意味着我们要进入价值判断「萝卜青菜」的窠臼,因为我见过一套非常理性的判断标准,来自阳志平。
沿用「密度」框架,可以冒昧将阳志平对书的价值判断概括为:单位时间内要尽量多地学习时代里最本源的学科中的最本源的知识。此处所指的本源并不是单单指「早期」,而是指他们在知识网络中处在的源头位置,即开一派之先的地位。本源之所以重要是演绎法的体现,所有的演绎都可以回归几个基本的源头,掌握源头强于掌握演绎,就如欧氏几何凭借极少的公理和定义就演绎出煌煌巨著。我将从三个关键词出发,对此做进一步解释:
第一个关键词是:时代。每个时代有不同的母题(motif),一个时代的母题是这个时代最主线的搏动,是时代的挑战、机遇以及认知边界最根本的体现,贴近时代母题比远离时代母题的知识更重要。不同的时代里,最主线的母题是不同的,阳志平对当下以及未来时代母题的判断是:「21 世纪是以建设虚拟世界为时代母题的计算机科学与网络科学; 22 世纪极有可能是宇宙学,那时人类已经步入太空时代。」查理·芒格曾经提出,要学习重要学科的重要模型,阳志平学习了芒格的思路但加入了时代的维度。在芒格的时代,时代认知科学、网络科学等尚未发端,这些当今显学的重要模型,在芒格已经出版的著作中难觅踪迹。
第二个关键是:最本源的学科。不同的学科之间的重要性,可以通过它们的本源程度来判断,更本源的学科包含着下游学科的基础。阳志平提供的方法是:将时代中的学科,按诞生历史进行排序,把里面偏一级的学科找到,然后通过科学期刊上的论文引用率排序,同时将相似的学科合并同类项,得出大致范围,综合考虑时代的母题,思考这些学科之间哪些更为本源和基础。一些不可化约的学科,如数学,则是任何时代都最本源的来源。综合判断后,阳志平提出了「五大元学科」的概念,即网络科学、认知&神经&心理科学、编程、数学与诗歌,进而还编列了开智正典(书单地址)。阳志平坦承,「五大元学科」的提法并不是精准,是一个「美学近似值」。你可以不同意这个结论,但是依旧可以照此方法判断时代里的重要学科是什么,你可以设置不同的标准,同时你也得为你的选择负起责任。
第三个关键是:学科中的本源知识。就像不同的学科在知识网络中的重要性上有差别一样,同一个学科内的一些知识也会比另一些更加的源头,掌握更源头的知识能够辐射更多下游知识。找到这些源头的方法与找到源头学科类似,即找到知识网络中更基础的那些知识,不过对于知识很少有严谨的引用排行。一个取巧方式是,学科内最本源的重要知识都是由少数这个学科内的天才创造的,可以通过学科文献引用率很快地找到这些天才,他们的作品中最重要的知识也在他们的少数作品中,找到他们最高引的几个重要内容即可找到那些知识的源头。阳志平借鉴马奇《经验的疆界》的说法,将知识分为了三类:模型,故事和行动,而找到各个学科中最本源的知识,就是不断地去找到抽象级别更高的高阶模型,找到更广为流传的故事内核,找到更新的「第二序改变」。
- 所谓高阶模型,是支撑一个新学科诞生的术语体系,它们是对认知边界的突破,因为只有突破时代认知的边界的重要证据,超出了传统解释的范畴,才能支撑一个全新的分支。不断寻找更抽象的模型就是在寻找本源。比如「隐喻」支撑了认知语言学的诞生;「工作记忆」的引入平息了多种认知假设,将认知科学带入当下的研究范畴;又如「有限理性」连接了经济学与心理学,支撑了如今的行为经济学研究。了解了这些知识大厦的重要支撑,就是最快地把握了知识网络中多数的价值。
- 所谓故事内核,是思考广为流传的故事中最核心的内容,故事之重要,是因为在社会合作网络中,故事是最好的粘合剂和行动的触发器,了解他们对促进合作、增进理解、传播观点均有重要作用。而故事的内核指的是不同的故事中最本源的特质,找到他们是把握故事这一重要知识领域最本源的内容。阳志平建议通过阅读人物传记来学习,既能学习哪些故事如何影响了传主,又能在了解传主的基础上对其理论有更「亲密」的认识,如芒格所说:「我想你要是能够和亚当斯密交朋友,那你的经济学肯定可以学得更好。」我的个人经验中,学习故事更好的素材来自宗教,特别是研究宗教故事原型可以更多地看到在大众层面传播的故事内核。
- 所谓「第二序改变」,即跳出系统之外的改变,比如掉进漩涡时在系统内「游离危险」努力抵抗无用,而第二序改变,意识到漩涡,顺水而流「游出危险」是更佳方案。一个知识中包含更新的「第二序改变」,就是为我们提供更超出已有系统的解决方案,在「本源」的意义上,这像是一种递归,因为「更高一阶」是永无尽头的。学习这些第二序改变,就是要学习不断跳出系统的「本源」的解决方案,在更高一级的维度找到支撑行动最佳的知识。
以人类误判心理学为例,畅销书《清醒思考的艺术》中总结了 52 种认知偏差,阳志平认为这是本书不够本源,因为「你把这 52 种认知偏差背得滚瓜烂熟,但只要有一个文笔更好的作者写了一本新书,假设这本新书只写了 36 种或者 42 种认知偏差,你又得将所有的知识体系推翻重来。无论最初的 52 种认知偏差,还是之后的 36 种或 42 种,最核心的源头知识来自少数研究者的贡献。你需要回到知识源头,掌握这些深层次的原理,并且创造足够多的练习机会,让它内化成你的本能。」
这套判断阅读对象价值重要性的标准,建立在网络分析以及现行学科体系的基础之上,借用了网络分析中分析源头的方法,在现行学科体系中找到最重要的本源的知识节点,而不单单是审美取向。在具体的判断中,阳志平加入了自己的取舍方案,对于结论不必照单全收,更重要的是这整套的分析方法。从现行科学体系中利用网络分析找到重要节点,需要对现行学科体系的认识以及网络分析的方法:
- 学科体系的谱系我认为可以借助比如美国高等教育的学科分类CIP(Classification of Instructional Programs)来了解;
- 网络分析的方法,可以从开智正典的网络分析部分入手熟悉概念,再学习在 Google Scholar 或利用亚马逊 yasiv 分析重要的节点,通过这套方法自己去寻找本源。
由此,思考「读什么」时,我们有了更好的优化方案:「单位时间内换取尽量多的时代本源学科内的本源知识」。在做阅读这场时间交易中,有了一个清晰、可实践的基础。
确定了标准,就可以筛选书了,凡选择必有代价,利用标准筛选掉的资源里的价值就是这套标准的机会成本,一个精明的商人除了做到利益最大化,也要做到损失最小化,在阅读中不够本源的内容该怎么办呢?
分级处理
之前讨论了时间总量有限的情况下,优化「读什么」的方案。其实每个人遇到的限制还包括精力有限,每天的精力的总量是有限制的,而能够聚精会神的时间则更少。所以利用稍差一些的精力去减少损失,是完全划算的,也就是可以为不同的价值密度的读物分级,然后分级处理。
阳志平则将书分为了坏书、可用的书、力作、杰作与神作。对不同等级的图书,可以分配不同的时间,按不同的方式去阅读。《万万没想到》中,万维钢延续《如何阅读一本书》中对消遣阅读、以理解为目的阅读的分类,认为只有在以理解为目的的阅读中是最高级的阅读需要倾注最多的努力。
对于其他等级的信息,比如报刊、公众号文章等,阳志平是嗤之以鼻的,而万维钢则建议参考纽约书评对书的分级,把信息分为 toss skim read 三类,对它们采取先收集再处理的方式。我认为,在损失最小化的意义上,我更认同万维钢的处理模式,各个不同的媒介都不应该轻言放弃,而应该管理好,毕竟我个人对万维钢以及阳志平的学习,就是通过他们的博客、公众号等逐步入门的。我关于碎片阅读如何处理,我近期也将有文章出炉,欢迎关注。
小结
有了标准,有了分级,在「读什么」上,我们的优化方案就呼之欲出了:
- 在最大化的意义上,尽可能将每天精力最好的时间「单位时间内换取尽量多的时代本源学科内的本源知识」,在其他时间按分级尽量地处理各种其他的书。
- 在损失最小化的意义上,尽量不要放弃任何资讯,管理好他们,减小损失。
在阅读这场时间交易中,本文处理了如何筛选才能换回来不浪费生命的作品的方法,这只是一个初步的开始,交易的另一部分是,如何才能有一种配得上你时间的阅读方法呢?我们下回再说。
