谈谈「写作」

我是时代男爵,相较其他作者,我可能是最特殊的一个。

还是在初中的时候,我的小说散文就刊登在了当时知名的青春杂志与一些地方报刊上。但是我并没有在那个所谓的「青春小说作家」爆发的时代红起来,相反,家里人的阻挠,同学的嘲笑让我不断怀疑自己。我是否可以写作,我是否会写作,我写作到底是为什么?

在我诸多无法回答的问题里,我为什么会选择「少数派」是我仅有的,可以回答的问题。而在这之前,我想聊一聊「写作」。

你也许知道,当写作者开始质疑写作的意义,便会开始质疑自己,质疑自己的能力与存在的意义。人们总是在创作中发现自己以及理解一些事情,此时的创作者就像一个孤岛,你远远看他在构建自己的沙垒,采集贝壳建造王国,砍倒椰子树解渴,但他永远是最孤独。你想靠近,却隔着汪洋大海。

写作之于我,就像是在海水里游泳,我想逃离这座孤岛就必须下水,而写作的过程就像在海水中憋气。我总想浮上来,但看到遥遥无期的目的地又不得不潜下去。我害怕,我迷惘敏感。我曾作梦,梦见自己死了。浮在大海之上,眼前只能看见蓝的令人绝望的天空,耳朵里是海水灌进耳朵里的声音,我嘴里尝到咸咸的,以为是海水,用手一摸,才发现是自己的眼泪——那时候我在梦里突然明白,为什么海水是咸的,因为那都是亡灵的眼泪。

谈谈「少数派」

与其它同类型相比,「少数派」是我较晚知道的一个平台。但也是我最终选择在这里写作的平台。

在我往少数派网站玩票似的扔了一篇稿子之后,也许就注定了一种缘分。编辑找到我,一再与我解释为什么我的稿子没有过审,没有上首页,从最初的 Telegram 群再到 Slack 小组我一步步跟进大部队,像是一心想逃离的岛屿中发现了一家游乐场。

我惊喜、诧异,原来我除了这些矫情的文字也可以写一些我感兴趣的东西。是「少数派」让我发现更多的自己。

我偶尔任性,会写一些在其他人看来「不入流」的东西,那是我突发奇想,与我不按常理出牌的个性有关系,但编辑找到我,为我提出修改意见并给我打电话问我有什么新的想法,我总是特别感激。甚至完成的不是那么叫他们满意,郭老师也安慰我说:「我觉得是你写这类东西的经验不足,一次跟你讲一下下次就不会犯了。」所以当我拒绝树小姐几次的邀稿,我特别害怕她会生气,害怕辜负她的期待。

可我不是不愿写。是我深知自己的能力。

「少数派」这个大家庭里,「代码」「教程」「源」是网络平台里最稀疏平常的词了,但对我来说,是极其陌生的。我根本不懂编程,当他们提起这些的时候我只能当观众。也不怕大家笑话,因为我根本没必要装,不懂就是不懂。多大能力做多大事,我可以为大家「查漏补缺」,比如《自带动态效果的宅男壁纸神器:Wallpaper Engine》一文中,很多人评论说这个软件早就有了怎么现在才介绍,还有人质疑这样的文章怎么能登上少数派首页,但即便是这样,我们马上也能从评论里看到,一些同学并不知道这个软件,并且因为不知道只有 Win 版而花了冤枉钱,我及时把情况反馈给编辑并且拜托他把 macOS 系统的动态壁纸使用方法贴在了文章末尾,帮助那些还不知道的同学。

所以我并不气馁啊。是我发现少数派介绍 Windows 软件的稀缺,是我发现还没有人讲到这么「烂大街」的软件。我知道,自己即便是这个团队里的「辅助」,我也是不可或缺的一环。这才是我一步步坚定走下去的理由啊。

当一个 App 更新,我也是希望自己也能像他们一样抢先一步进行分析与体验的,但这时候我更多的是抱着「学习」的心态去看。因为我想知道他们是怎么写的,他们是怎么分析的,他们是如何进行对比的,如果大数据我不懂,那么我至少可以作为使用者来谈一谈感受吧。在这个领域,我的写作状态明显还是新手。

所以,我才慢慢开始缓下来,原本一个月可以完成所有约稿并堆积 4 篇稿子在后台的我,现在慢慢得又进入了漫长的冬眠期。想看更多,想学习更多。

我是少数派的受益者,上首页就能拿到比上实体杂志要高一些的稿费,但最重要的是,「少数派」培养了我正版意识。以前我也会下载一些助手来体验 App ,但现在我会去找一些优秀的游戏或软件,为它写稿写文,拿到稿费之后再去支持更多的优秀作品,这无疑是一种良性循环,也是未来付费时代的一大趋势。

谈谈「岛屿」

我曾在自己的图文集《我就是岛屿》中说:

我是经历了相当长,相当长一段时间才懂得,原来很多事情并不是我的错,也不是世界的错。而是即便没有你,「它」也会客观存在的问题。还是会委屈,还是会难过,还是会有较强的自尊心阻碍自己。但是,慢慢解决掉就好了,放着它不管明天也不会世界末日。不需要担心这是一场考试,就算交了白卷也不会不及格。

在「少数派」,很多时候压力是我自己给自己的。编辑们积极约稿却不会催稿。他们知道创作者的文章质量才是首要的。无论我怎么耍赖不能登上首页就是不能,但是,他们又不会否定我,只要我把稿子投入 Matrix 。还有那篇谈论「性」的文章,我从一开始就没有打算它进入首页(我是那种因为对某个话题或某个 App 感兴趣才去写的人,说实话,并不怎么在意是否能进入首页),在一个月前我就已经把大纲提交上了 Trello ,但恰巧「幼儿园事件」爆发,我想无论如何也不能拖了,就把之前创作的内容一再删改,悄悄发表了出来,但是没想到编辑部认可我,承认这篇稿子的价值,在一些人的戏虐声中将它发布在了首页。所以说「少数派」包容,我无法想象我这样一篇文章刊登在其它同类型网站的样子。

也许,这才是我选择「少数派」的原因——是少数派选择了我。