乘一天一夜无座火车是种怎样的体验？我存活了下来，美美地睡了七个小时，喝着免费汽水和啤酒，完成两篇文章初稿，读了四本小说，最后一身清爽地到达目的地。
一场说走就走的旅行听起来很浪漫，但当你手握一张临时买的无座票、和难友们你侬我侬之时，就不一定开心得起来了。总会遇到一些紧急情况，不容我们细细挑个座位，最终沦落去过道里度过无座火车之旅。
对待这样一场旅行，数字游民有着超乎常人的豁达态度。这是一个正在兴起的群体，他们完全依靠互联网创造收入，过着不受地域限制的生活，无座之旅对他们而言只是一种有趣的体验。游民们不是生来就要忍受旅程的，路上的时间既是工作的好时机，也是休息的好时段，更是享受异地风情的好机会。他们会带上必需物资，占据有利位置，合理利用时间，把苦旅变成这样的畅途：
- 充分休息
- 高效工作
- 享受风景和社交
上周的一个深夜，票圈有人征集北边防线同行者，我一看一千五的机票，硬起脖子选了两百的绿皮火车，果不其然订得太迟只剩无座。以数字游民自居的我，把桌上能移动的东西一股脑塞进背包，翌日清早轻装上路。这不是我第一次面对无座火车，却是历时最久的一次。幸运的是我依靠以往的经验、托友善旅客之福，又一次体面地度过了这段时光。
虽然有些经验最好永远也别用上，有的也只适用部分地区和班次，我还是希望和你分享游民们应对苦旅的策略，帮助你更好地度过旅程。
战略位置
不建议：卧铺
手头宽裕的无座者，会望梅止渴地期待卧铺出现空位。但即使有卧票我也不会买的——我不愿意像猪仔一样横躺着被运走。横亘在卧铺里，你几乎不会有机会和人交谈，看不到窗外飞过的景致，也没有宽敞的桌子放置笔记本电脑。翻身舒展尚不自如，想做点工作就更难了。
多花一笔钱，却把自己局限在棺材一样的空间里，在我看来，若非精疲力尽时只求饱睡一顿，否则是不可接受的。
不建议：衔接处
自有火车以来，车厢衔接处便是必争之地。这里拥有较为宽松的空间，但是左有洗手间，右设洗漱台，潮湿与异味让这里乌烟瘴气。这里没有桌子，你要和手机或 Kindle 为伴；去洗手间的队伍也如朝圣一般络绎不绝，打断你的思绪。
开水处也在这里，于是顺理成章的，衔接处成了高油盐觅食大军的狂欢所在地，处于各个进食阶段的人混杂在这里，宛如一幅浮世绘：手捧杯面的男子，啃噬鸡爪的妇女，大啖卤蛋的小孩，以及赛过活神仙的烟民。
收起你的小马扎，离开这里吧——我不建议你淌这混水。
避难所：餐车
只有餐车能拯救你。这里拥有全车最舒服的桌子，两座的宽大靠背椅，以及更小的人员密度。但是不同的班次，餐车政策不一，作为无座难民的你要灵活机动。江浙一带开出的火车，多精明世故，你还未上车就被迎到了餐车——然后就是交钱买座位。午餐之后还有午茶，晚餐之后尚有夜宵，次日的早餐也不落下。如此经营的班次，价格也是非常华丽，正餐只有 50 元这一档，一荤两素一汤，乘务员吃啥你下一顿吃啥，精密如钟表绝不出错。下午茶则是一次性杯状浑浊液体，不带一点咖啡味，还有斤斤计较海鸥一般在耳边催债的服务员来打搅你。上海的火车则厚道许多，点些小吃服务员就不会赶人，盒饭也平价，刚做好的两荤一素只消 20 大洋。
以下是一些干货：
- 遇上吃一顿饭只能呆一会儿的班次，最划算的是买夜宵那一顿，可以从九点多赖到次日清晨。
- 挑餐桌时避开靠近厨房的四桌，那是乘务员专座，三餐时你得站在一旁看他们低头猛吃（心想着，喔，下一顿我也吃这些了）。
- 如果你不打算花钱，去餐车的走廊里呆着也会舒服许多，那里非饭点时鲜有人通行，你大可凭栏而望，欣赏沿途风景。
我这趟旅程几乎都是在餐车度过的。这里的餐桌远远大于硬座车厢的小搁板，为我接下来打字、画图提供了足够的空间。而座位的间隔也不小，我得以时不时停下手头的活而，做个伸展运动。也许你担心这里的空气质量，害怕油烟气扑面而来。事实却是，厨房的油烟很少溢出，食客吃着统一的「营养快餐」，气味并不刺激；而且这里空间比较宽阔，人员更少，空气易流通，进食的味道退散得很快。
物资供给
我们喜欢在需求金字塔底下添两层：Wi-Fi 和电量。可一旦生存空间骤减到以厘米计，事情就不那么简单了。为了在火车上过得舒适、保持得体，我会带上一些必备物品，同时利用好车上的资源。
电池电量低！
出发前需要做些准备，给你自己和电子设备都带足口粮。漫漫旅途，「咚咚咚」的低电量提醒声此起彼伏，在你感到困乏前手机就倒下了。为了让它活到下车，需要开源节流，一只移动电源就能简单粗暴地解决问题。但我从来不用移动电源，毕竟二十出头的年轻人，哪来那么多时间可以去「杀」，我在旅途中几乎没时间看剧、刷番，也不发微博、打游戏，手机和电脑的电量都精打细算着用来工作，即使是连续一个月日夜兼程，我也遇不到设备没电的窘境。并非人人都得像我这样高度紧张，只是一路苦大仇深地玩手机杀时间，似乎也太消极了。具体的省电建议如下：
- 带一只移动电源，我带了笔记本电脑充当之
- 行驶中手机开飞行模式，到站时联网检查消息
- 手机关闭电量百分比，免得焦虑、频看手机
- 长得帅的你，请主动搭讪借电宝……
保持舒适
火车上长时间保持着一个姿势，身上难免会散发异味，面部的油脂分泌、腋下的汗液渗出，都使苦旅雪上加霜。不过有了个人卫生用品，就算在咸鱼之肆中，你也能干净舒服得像住了香格里拉酒店。做好护理不分男女，诸君都有保持清爽的权利，这些瓶瓶罐罐可以帮到你：
- 洗面奶，让黏了一路风尘的面部、脖子回归干爽细腻
- 止汗喷雾，有效减少甚至抑制出汗
- 清凉喷雾，建议夏季喷在背上，带来清凉
- 高清凉度眼药水，一滴提神洗脑
见缝插针
火车上的公共资源总是处于青黄不接之中。洗手间、洗漱台总是处于「有人」状态，Wi-Fi 也在饱和之中——一个人连上，另一个人就被挤下。可是就像难以下咽的盒饭也总有人在狼吞虎咽，浣洗处再脏也有人排队、Wi-Fi 再慢也有人蹭。
我不建议你使用车载 Wi-Fi，它的速度和稳定性太糟糕。火车行驶途中手机信号弱、Wi-Fi 向来差，每站之间那一个小时就让自己离线为好。如果你一定要联网，可以试一试 Wi-Fi 万能钥匙，而不是关注那些奇奇怪怪的公众号来分一杯羹。记得别把自己的密码上传。
至于洗漱和解手的地方，避开饭点、起床时间的话，拥挤程度并不夸张。随着车厢摇摇晃晃的你，记住有需求就立刻去解决，而不要想着再熬一会儿；远离座位务必带走所有物品（除非你有一个可靠的旅伴），手纸、洗手液和洗面奶等护理用品放在背包的侧袋里，便于取用，在区区一米平方空间里也能操作自如。
环境纵然苟且，自己却能选择优雅。
帮助与麻烦
乘坐火车是一次和陌生人接触的好机会，你能获得许多有趣的经历，这是在卧铺上呼呼大睡看表熬时间者体会不到的。在做好安全措施的前提下，积极融入到周围，能让旅程变得有人情味许多。
伸出双手
途中友善的人总是占多数的，我鼓励你为他人提供基本的帮助。我遇到一个抱头蹲坐厕所前的女孩，想必一定不好受，遂趁对面乘客下站，邀请了她们母女坐过来。她们是如何接到家人病危的消息，又是如何急忙北上，这些故事我不感兴趣，但看着女孩不必再和厕所的污物隔墙而居，我心情舒坦了一些。写作的时候，我也欣然接受了她们请客的饮料。晚上女孩仍处于严重的晕车状态，其母守了一夜；说来惭愧，我倒沾光安安稳稳睡了一觉——无需担心财物安全。
捂住口袋
相对的，也会遇到制造麻烦或带来危险的家伙。连云港开出的一些火车，以其堪比生猪下水的食物口味、与必胜客看齐的价格闻名——但这一切，不是某位老兄同服务员吵了五百里路的理由。一般情况下，兜售小吃的贩子、吸溜泡面的大叔、脱鞋蜷睡的大妈、歇斯底里的小孩，只是烦心一些。但是我对于任何异动，都保持了警觉：或许那个发酒疯的家伙，只是转移我的注意力，好让同伴下手行窃呢？
这些（但不限于）情况下请更加小心身边的动静，把背包背于胸前、捂住口袋：
- 有人在兜售食品、玩具、日用品（既是是乘务员在售卖）
- 有人在推搡、争吵、忽然倒地
- 上下车时
尾巴
「逐 Wi-Fi 而居的我，经常会合上电脑就出发，从这家星巴克赶往……大陆那头的另一家星巴克。」其实这只是游民之间打趣的一句话，潇洒背后往往是一段不十分惬意的旅程：和土著们一起塞进油浸金枪鱼罐头般的交通工具，颠簸到终点后一股脑倾倒下去。
合格的数字游民不会把这视为折磨，相反，他会尽力去适应、体验它，并利用好这一段旅程，甚至享受这常人眼中的磨难。得益于现代化的工作方式，我在或拥挤或摇晃的车厢里也可以写作、绘图，利用碎片的时间完成部分工作。近期的一篇文章就是在那趟火车上写完的，并且用 Sketch 绘制了配图。次日 MacBook 电池不堪重负倒下，我打开了 Kindle，趁此机会看完了四本史蒂芬金的大部头。期间我洗了好几次脸，出发时衣冠楚楚，到站时尚人模狗样。
但是，我们也要意识到，为什么在这个时代还有历时几十个小时、脏兮兮如吸油烟机般的火车存在？
因为有些人的时间就是那么不值钱😂。
游民的乐观与幽默，并不能改变经济上残酷的事实。偶尔体验几次无可厚非，动不动就买到无座票，你就得质问自己，是计划太匆忙还是荷包太瘪。
总之，希望大家都不要买到无座票。
题图来自 Unsplash | Beautiful Free Photo Community
配图来自 Human Pictogram 2.0 - free vector human pictograms -