也许不会再有 iPod 了,但我的 iTunes 还在单曲循环着 Don Mclean。

iPod 是极具自由人气质的产品,它代表了一个黄金年代,嬉皮士们开始打破传统音乐发行商的垄断,而今日科技巨头的阴影亦未形成。银闪闪的光盘和黝黑的磁带渐渐被可读写的磁盘替代,人们得以下载任何一首喜欢的歌曲,而不被专辑形式和硬件设备捆绑。

痛并用着处处旨在反人类的 iTunes,扒歌、 混制、 刻录(Rip,Mix,Bum),手工烧录、导入歌曲,精心搭建自己的曲库和歌单,是和 iPod 打交道这些年最值得回味之处。

用 cover flow 轻轻扫过一张张专辑,我似乎又看到些当年 iPod 的影子。

八年

2010:偏爱

素来不爱看电视的我却补了仙剑。我至今不清楚也不在意张芸京的性别,但他的《偏爱》则成了我的最爱。当年只觉洒脱,现在听来心痛。暑假结束,我软磨硬泡来了第一台 iPod。不幸的是:我错将 nano3 当作 classic 请回家里。所幸的是:8g 和 160g 对只有一百首歌的我来说没什么区别。那时下载的 mp3 多是八国联军劫国宝般捣腾出来的盗版物,文件信息混乱,只能自己修改。

那时杀马特的少年不会想到,iPod nano 这不接地气的货,会成为一段偏爱的开始。

2011:Never grow up

莓莓新专辑发布,没有人再觉得她是乡村歌手。开始有学生带着最新款的 iPhone 上学,宽松毛衣口袋里露出白色的耳机线,成了一种炫耀方式。这一年 Jobs 逝世,愧哉我此前甚至不知这位先生的存在。用奖学抱回了念念不忘的 iPod touch 后,看着只有一个 🎶 符号的播放界面,我决定给所有歌曲一一添加封面。

这也成了我讨厌流媒体的滥觞:我的音乐,为什么要看到别人塞给我的封面?

2012:Question?

御宅族生存在架空宇宙,忘记了现实生活。直到痞子在新作中《Q》一口气摧毁了整个世界观,不愿接受俄狄浦斯之命的人,也应当梦醒。回溯前作,再次听到《Komm,süsser Tod》(来吧,迎接甜蜜的死亡),在与《Hey Judy》神同步的极度欢快的旋律里,慢慢欣赏动漫世界的崩塌离析。九月,Cook 发布了新「i」系列产品,Jobs 缔造的壁垒似乎有了缝隙。年底我学业到了最糟糕的时候,夜夜用《Just way you are》轰炸大脑才能入睡。

也许我还没有走出自己的爱丽丝仙境。

2013:斯德哥尔摩读书症候群

陈奕迅最黑暗的专辑《The Key》,听懂的人毛骨悚然。当时有可能喜欢上一个搞定向的妹子。为撺掇自己跑步健身——以消书生贫气——我呼朋唤友去数码城带回一只 iPod shuffle。一千米还是没跑进三分钟,她也名花有主,倒是我足足听了几轮陈奕迅。回去读书,山腰樟树下阴暗的图书室,被我连月洗劫,到次年已没什么书可看了。

遂去做功课。

2014:This will be the time I waiting for

住校的夜里,我独在教室通宵做一沓一沓的数学题,杀猪般爽,只为保安睡下后偷偷用一会儿班级电脑。廊灯熄灭就是行动信号,我把显示器调成一窝萤火虫,摸黑盲打将 iPod touch 连上电脑、下载导入歌曲和电影,这样追完了整季 RWBY。后来查得严,本人打一枪换一个教室,有次撞上临阵磨枪的一对情侣。

至今我还觉得很抱歉。

2015:See you again

如果保罗没有去世,我大概永远都不会想起关注《速度与激情》系列。我卖掉自己组装的 iPod video,凑钱下单了最大容量的 touch5。去镇上取快递当天,苹果悄悄更新了其第六代产品。

又见面了,哭笑不得。

2016:想不想去墨尔本了!

忽然朋友就扛着长枪短炮去会五月天。而鏖战华东赛正酣的我,差点没淹没在隔夜馄饨面里。最后果不其然无缘世界杯,但也去了国赛,白吃了万豪,听着《孙悟空》睡在麦当劳,深夜在空无一人的南京东路上追捕一缕如烟。

让我们无法无天。

2017:出游的理由

半年的创业让我成熟了许多。在飞翠流霞的郊外静养一月,AirPods 里缓缓流出 DAOKO 的音线,我思考着,又有了许多事要去做。

我倚在火车东站的栏杆上,掏出 Devil Blues,吹完一曲《五百里路》,再次出发。

结语

不久前 Apple 下架两款 iPod 时,他们终于如梦初醒,去给 iPod、给自己的青春扫墓——早在 Apple music 发布时起,iPod 就带着一部分极客的灵魂死去了。他们日渐满足于嗟来的东西,安于大嚼深度加工的人用饲料。他们宁愿下拉刷新爽比吸大麻,也不再试图干掉网站广告。

在云音乐和智能手机的逼境下,iPod 早就功成名就应身退。吃着 spotify 和 Apple Music 提供的快餐,手工折腾的乐趣也随之变成珍馐。也许制作 mp3 文件这一技能,已经可以和铅笔卷磁带一样,送进音乐博物馆。

我会怀念 iPod,更想说一声谢谢。

后记

下架消息一出那晚,我看了一眼烤茄子般炸开的群消息,继续同我的初稿打架。交稿后的第一个周末,在长途车上写下这篇文章。配图颇为繁琐,故拖至今日才发布,愿飨读者。


Don Mclean:才华横溢的美国歌手,你应该不认识他,但一定听过「starring starring night」。