1.

这么多年过去了，好像对游戏的兴趣也在渐渐消退。

大概很难重新投入到一个全新的游戏，就像重新投入到一段新的恋情（笑）。从前期考察游戏对不对胃口，到中期下游戏找汉化，再到查攻略，太累了。就算玩，也会选择那些学习成本较小的，但求玩起来一个字：爽！本来工作压力已够大，闲时玩游戏只为放松，简而言之，只准我虐AI，不准AI虐我。

2.

现在让我们把时间拨回到十几年前，那还是个不知疲倦为何物的年代，我还在读大学（好吧真是暴露年龄的一文），那时寝室里玩的最多的两个游戏，一个是实况，另一个就是本文主题：FM系列。

FM——全称Football Manager，SI开发的一款足球模拟经营类游戏。前身为CM系列，我玩到的第一款也是该系列第一款经典游戏：CM03-04。而后SI与出版商分家改投SEGA，改名FM，每年一版本，时至今日。

最沉迷的一段时间，上完上午的课，冲去小卖铺买两个肉粽回寝室玩；考试周间隙也在玩，因为下一门考试在两天后；边投简历边玩，接到面试电话时还在玩；双休日在家玩，早上八点玩到半夜两点；冬天因长时间一个姿势，玩到握鼠标的手生冻疮；玩到后来某段时间我爸以为我毕业后想当足球经纪（理）人。

2007年春节过后，我和大学时的室友联机玩了三个赛季。那段时间，平时MSN内容是FM，出来吃饭谈的是FM，同学聚会聊的还是FM，玩到深夜一两点更是家常便饭。引用FM某个沉溺度来解释：It's not really addictive. I just can't stop playing...¹ 双方主教练还时不时来个线下暗箱交易，比如我看中的某某，你不要跟我抢，又比如这顿饭我请，把某某卖我。那段时间走在马路上看到Hualian超市，第一个反应居然是Higuain。真是美好的一个时代！

3.

FM是一款根据玩家怪癖，可以开发出任意玩法的游戏。玩家大致分几类。

第一类乃模仿现实玩家，比如现实中喜欢巴萨的，就用巴萨虐遍全宇宙。新手玩家一般从此起步。

第二类乃反现实玩家，又名情怀玩家。比如现实中利物浦沦落，于是忍不住去虚拟世界中拯救它，又比如拯救「后弗格森时代」的曼联。各种曾经拥有伟大历史如今在现实世界中却被人棒揍，去吧，去扭转历史吧，财富、名声、势力，所有一切都已经放在那里…

第三类乃自虐型玩家，LLM玩家。即从最底级联赛开始征战，最多是英格兰第六级南北联赛，一级一级往上爬，用十几二十年爬到英超夺取欧冠走上人生巅峰。试想一下，刚开始时你要面对队里没一个叫得上名儿且数值凄惨无比甚至随机人，等到终于登上顶级联赛了，差不多现实中认识的全都退役了，运气好的话，也许还能签下39岁的梅西41岁的C罗或50岁的托蒂，那时真有一种君生我未生，我生君已老的感慨。

第四类是我最欣赏的一种玩法，也是自认为FM最高挑战级，即：「一个存档，一场人生」。开档待业，某日收到荷甲某保级队执教邀请，之后几乎每年换一只球队，法甲尼斯，德甲门兴，意甲翡冷翠，西甲瓦伦，英超利物浦，我从不知我的下一站驶向哪里，也不知我的终点在何方，随波逐流，雁过留鸿，终于，某天，驾临心中圣地：皇家马德里！！

4.

以上讲的是玩法，接下来讲讲流派。

一曰人贩流，把自己想象成温格，恋童癖患者，低价买进各类高潜小牛，同时将球队队长（误！球星）高价卖掉，通过几年培养，小牛长成中牛，再高价卖掉，如此往复。

二曰战术流，废寝忘食研究战术，不断测试查找游戏引擎漏洞，企图以沃特福德原班人马38轮全胜横扫英超，阵型通常为左右非对称或者球场四角各站一人搞得像奇门遁甲玄学宗师。

5.

和首富一样，FM玩家通常会为自己设立几个小目标：联赛冠军，杯赛冠军，欧冠冠军，世俱杯冠军，成为国家队主教练，夺取世界杯/欧洲杯/美洲杯/奥运会冠军；至于大目标，俱乐部建新球场（最好以主教练名字命名）？刷个儿子出来（什么鬼）？玩一回毕巴² ？组建全英格兰籍球队？或身高全超过190cm的球队？或全光头球队？不要去怀疑一个FMer的执着。

除此之外，爱国者可以率领中国队夺得世界杯；或培养某中国球员登陆欧洲联赛夺取金球；还有人研究转世，在肥罗退役后将其年龄改成18岁；宇宙队横着走的那段时期，全世界都在研究Tiki-Taka，妄图复制到FM世界。

以上种种，只有想不到，没有玩不到。

6.

玩FM都知道的三个大招。

1)S/L大法；

2)核武；

3)添加主教练；

S/L大法不再累述。核武即FMRTE，FM版金手指，可修改部分数据库、球员数值。而添加主教练可谓FM中终极耍无赖大法，举例说明本人执教皇马结果每年还是巴萨拿冠军怎么办？这时你只需添加另一个新主教练ID执教巴萨，然后把梅西卖给斯托克城，把内马尔卖给埃弗顿，把苏亚雷斯卖给狼，把所有主力都卖掉，不去？下放预备队，不满？加罚两周工资！这样差不多两个月巴萨就被搞垮了。

7.

说几段经历吧。

某次玩意甲逢尤文必输，布冯各种开挂，含恨挖之，再碰面还是输，于是在转会期最后一天将其替补门将亦挖之，而每当尤文报价其他门将，抢之，导致该赛季尤文只能启用青年队16岁幼齿门将，当年旋即降了级。

还有个存档玩皇马，买了无数小牛，那年刚巧电话门后尤文重返意甲，刚巧又成为皇马卫星队，于是把小牛全部租去尤文，最后尤文拿了当年季军，第二年如法炮制，夺得意甲冠军，第三年撤走了所有小牛，尤文就降级了（尤文说，我招谁惹谁了，为什么总是我！）。

我玩过「情怀最宏大」的一个存档是2013年左右的米兰。为恢复小世界杯昔日之荣光，动用核武提高所有意甲球队转会资金，声望提高，将其他联赛球星挖来，再租给意甲俱乐部。这么玩了有三年，结果意甲各队当家球员依然被英超爸爸尽数挖去，看着他们账户上躺着几亿欧却不花，作为「伪意甲足协主席」般存在的我，心中油然一股烂泥扶不上墙之悲痛。

8.

其实玩FM最开心的是，即使从来不踢球不看球，通过该游戏你也可以知道躲藏在世界各个角落的潜力新星，当他在现实中冒尖后，你会有一种「噢，这人我几年前就用过，还挺厉害」的恍若隔世感。或者现实中某妖人在跟自己主队传绯闻，恨不得立马写邮件给俱乐部叫嚣「买买买，这人超腻害，一千万买不来吃亏买不来上当」如此尔尔。

9.

如何评价这款游戏？

首先这是一款超级杀时间的游戏。你可以在电脑前十几个小时正襟危坐一动不动，一个存档500+小时不在话下，甚至有在网上见过玩到二零七几年的。

其次这是一款带有极强个人印记的游戏。你可以像弗格森般择一城终老，也可以如穆三年候鸟般迁徙；你可以将鲁尼打造成英超金靴、FIFA足球先生，也可以将他打入预备队跟德赫亚一起练门将。在游戏中，你就如上帝般存在。

而它的魅力又在于是它的极大不可预知性。即便你凑齐最强阵容，也几乎不可能在游戏中做到逢战必胜，经常会有各种莫名被吊打事件发生，或者全场40几脚射门不进补时被对手一个任意球数值为个位的球员偷鸡。

时至今日，FM依旧是一款略显小众的游戏，没有绚丽的画面，甚至很长一段时间，比赛时是22个圈圈在画板上作无规则运动。它只是个数据库游戏，但它有极强的真实感及代入感。到最后甚至会把FM世界当成另一个平行宇宙，现实中主队踢得跟屎一样，FM世界里却在我的带领下呼风唤雨，碾压全宇宙。直至封档，亦有不舍。我从穆一期时开始玩切尔西，玩到后来竟成为破车的半个球迷。

有时甚至会有一种恍惚，到底是因为足球而爱上FM，还是因为FM而爱上足球。

10.

随着自己年龄渐长，玩FM的心态也在慢慢发生变化，从刚开始只买年轻妖人并把老将都处理掉，到后来渐渐会买老人，看着他们在职业生涯末期为球队默默奉献最后一点力量，会感同身受。

或许，对我来说，FM只是一个游戏，但对游戏中的他们来说，却是一段人生。

（写作本文时本想抽几段精彩的执教经历来描述，无奈时间太过久远，人生经历又太过复杂，执教过无数球队，及不下50个存档，叹息之余，遂成就此吐槽文。）

【外一篇】FM2007：鑫鑫不知道的N件事

按：此文为十年前旧作。2007年春节过后和室友联机。我选罗马，他选米兰。第一季我提前四轮夺冠，欧冠八强输巴萨；第二季亚军，米兰夺冠，欧冠八强再输巴萨；第三季另一同学加入选国米，最终我夺得当季意甲及欧冠，其间一路淘汰波尔图、曼联、阿森纳、决赛拜仁。是为背景。

>第一赛季为筹转会费将托蒂挂牌，然后只见全队上下一片「关注」，事后证明还好没卖，不然第一赛季冠军就没有了。

>批判鑫鑫用「十全大补」的真实目的，到后来仅仅是为了抑止他把这些高潜低价妖人都买去，本来你钱就比我多，声望还比我高，那样我还玩个屁。

>每场比赛进去做的第一件事通常是看对方两个中卫的头球及弹跳，看哪个低就让比安奇(Bianchi)（之后是克神）往哪边跑，头球轰炸。

>第一年冬天本来可以低价16.5M签下里贝利(Ribéry)，但由于此人长得实在对不起观众——刀疤男，于是购入阿根廷帅哥贝鲁斯基(Belluschi)替代，结果直接导致了第二赛季他在翡冷翠的大放异彩。

>为了节省体力，第一赛季几乎不用紧逼防守，逼抢心态也是一般，导致遇强队时防守松散。

>其实第一赛季我一直都在打防守反击，却被鑫鑫说成攻强守弱，当然我是全联盟进球最多和失球最少的。

>痛下杀手33M买伊瓜因(Higuaín)其实彼时已是骑虎难下，不忍心看着又一个天才落入鑫鑫魔爪，打破阵容平衡的下场是整个赛季右后卫位置上的羸弱不堪。

>第二年冬天只要17M就能把被我弄得不满的范佩西搞定，结果贪图便宜买了梅内兹(Ménez)，到夏天用了将近27M银子才把小范骗来，足足多花了10M，那个叫心痛啊。

>每次打米兰必盯之人是皮尔洛和吉拉(Gilardino)，偶尔盯盯卡卡。

>当初和大仙磨破嘴皮吵着要买马里卡(Marica)是因为总觉得队里要有一名反越位习惯的前锋，尤其在和比自己强大球队时可以多一种进攻手段，例如第一年的苏亚索(Suazo)，虽然后来没有也拿了冠军。

>那次吃饭跟鑫鑫说要买埃托奥其实我想买比利亚，后一次说买比利亚其实是想买法布雷加斯。

>当初买小法的本意是想要替代即将离队的德罗西（车子报价95M），然后由于小法一直不肯签约一直拖到最后才签，德罗西的转会黄了，最终变成只进不出，当然也成就了我最后一年的双冠。

>每次跟大仙比赛前都会炮轰他队中所谓的薄弱环节，其实这些只是我的心理战啦，结果大仙每次都把他的主力晾在替补席上。

>第三年冬季拜仁出60M买我博德梅尔(Bodmer)，都到合同阶段了结果这小子不肯去，说是热爱俱乐部，不想到另一个不熟悉的联赛去踢球云云。

>从第三年联赛后半程开始，几乎采用造越位和防守反击同时使用的策略，压缩中场，效果很好，反超米兰获得联赛冠军。

>当鑫鑫数次叫嚣欧冠一定要战胜巴萨的时候，我知道这小子危险了，事实果不其然，脚踏两只船的下场是两头落空。

>那次在必胜客说这是我最后一个赛季了，其实这些都是真的。

>转会市场上诸如亨特拉尔、特维兹、马斯切拉诺、里贝利、蒙塔里沃、梅内兹、坎帕尼、科洛奇尼、范佩西等等的不满几乎都是由我一手操纵的（狂抛眉眼），所以说我才是转会市场上最后真正的幕后黑手。

>最成功的引进：1、小舒梅切尔(Schmeichel)，240K买进，第三年45M租借给阿森纳，被鑫鑫大仙公认为BUG；2、拜尔(Bale)，2.4M买进，迅速成为左后卫上绝对主力，赛季最佳新人；3、克神(Klose)，合同到期免费签入，直接成就了我第三年的双冠。

>最成功的抛售：1、梅内兹，趁其不满时8M购进，半年后30M甩卖给费内巴赫；2、第一年冬季，28岁的佩罗塔(Perrotta)25M抛售给巴勒莫；3、小曼奇尼(Mancini)以天价53M卖给阿森纳。

>之所以后来成为全球最富有的俱乐部，其中一个很大原因是因为前期利用FM7.01无限签卫星BUG狂签卫星，包括两个美国、一中一日、以及赞比亚商业卫星。

>如果说第一赛季的我战术像穆里尼奥，第二年像卢森博格，第三年则是里皮。咳咳，有点托大了。

>关于退休后，想对鑫鑫说的是：凭我留下的阵容，即使不是我做主教练，别人同样可以拿冠军；如果拿不到冠军，那只能说明我的执教水平高，罗马缺了我就是玩不转。

2007.03.21